En este artículo, el autor maneja textos de críticos literarios latinoamericanos de las primeras décadas del siglo XX y los escritos del Subcomandante Marcos, líder del Ejército Zapatista mexicano. Con ellos intenta reflexionar sobre las características del género “ensayo latinoamericano” y, de paso, discurrir desde un punto de vista diacrónico sobre cuestiones diversas como el ejercicio de la profesión de crítico literario, la figura del intelectual en la sociedad, el concepto de “canon” literario y sus repercusiones políticas.