Lara Flores Catino
The Graduate Center, CUNY
[1]
hay padres domadores de caballos
pueden mover las manos lo suficiente
para que el pelo acariciando las piernas
haga cosquillas y sepa cómo volver
a casa después de juntar agua
hay cuerpos pequeños en un bote
meciéndose en el aire como un hijo
se estirarán todo lo posible
aprenderán a avanzar con un palo
enterrado en el fondo del canal
hay padres practicando el suicidio
hay padres dejándose morir
hay padres a la orilla del cerro
recién nacidos casi
chupando un hueso mirando desde la altura
montoncitos marrones algunos verdes
sombras que parecen conejos
[2]
esta es mi cara, amigas, la de siempre
todavía soy una mujer de mi familia
y no me escondo si tengo que llorar
que decir en voz alta no soy blanca
parece que todas alguna tarde fuimos
de acá para allá en patas
cruzando agua en un camión
cruzando aire en bicicleta
cruzando un puente ahí viene el tren
cruzando pasto en colectivo
dando un saltito para subir
entaconada y con pollera tubo
un pequeño tajo atrás diez centímetros
no es maniobra si se sabe perfectamente
qué hará una pierna qué hará la otra después
y si las manos protegidas
por los guantes blancos agarradas
de un caño una manija un hombre
de otra mujer que está también viajando
entre bolsas y cuadernos para escribir
un pezpunte es una puntada
fuerte y duradera deberá
la aguja retroceder después
de cada punto y volver a insistir
si esas manos hubieran temblado
hubieran visto por un instante el futuro
la tierra seca recién barrida
el café con leche las tareas
la habitación con el marido enfermo
el hospital con el marido enfermo
la hija grande la hija chica todos los ojos
marrones verdes los grises
gastados a la luz del foquito
de la máquina de coser
tacataca tacataca tacatá
y va siendo más temprano más tarde
tacataca tacataca tacatá
una isla radiante en el centro
tacataca tacataca tacatá
una isla a la luz del trabajo
si hubiera sido esa tarde una visión
habría dicho mi abuela con el brazo
suspendido hacia adelante
la mano quieta
y el dedo índice también
esta es mi casa?
[3]
hay una hoguera intacta es clarísimo
esos chispazos no pueden venir de cualquier lado
el aire se agita lo sopla una gran boca
debe estar bien adentro de la tierra
una luz y otra luz cerca del puente
si lo hubiésemos cruzado estaríamos tristes
si lo hubiésemos cruzado se notaría
el calambre por la forma de tensarse
los músculos cuando llega el espanto
el otro día me pareció
ver una bola luminosa acercándose
es difícil mirar para otro lado sobre todo
porque parece que silva bien bajito tu nombre
tantas mujeres en la cuadra y justo a mí
se me viene a aparecer
un pedacito de brillo en el espacio
nada malo puede salir de esa piedrita que parece de corona
la pedrita última de la corona de un santa
si mirás bien hasta podés descifrar
las imágenes que aparecen adentro
un cielo cruzado por unos pájaros
las orquídeas moviéndose
las manos de alguien que saluda te dice vení
y te da fuerza para correr hacia los árboles
una fuerza parecida al cariño
una fuerza inmediata a la sombra de este bosque
las mujeres caminan con el pelo suelto
las mujeres corren como trenzadas
las mujeres creen en el futuro
se lastiman sangran se curan
ven un río lo cruzan toman agua
las mujeres trepan están muy alto
ven un fuego prendido se alegran
las mujeres están bien
las mujeres están bien
This entry is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-ShareAlike 4.0 International license.
