Bilingual Poetry Anthology of César González
Translated by Ethan Goldberg, Jihoon Kim, and Roberto Elvira Mathez
Prefacio
La pandemia ofreció la paradoja de ser probablemente el evento más global de nuestro tiempo, presente en Nueva York como en un rancho de Capetown o un pueblo pesquero a las afueras de Manila. A la vez, el más solitario: el de replegarse en cuatro paredes no por voluntad, sino necesidad. En esta paradoja aprendimos a usar nuevas palabras como cuarentena, diferenciar otras, como epidemia y pandemia, y resignificar las más básicas, como curva o máscara. A fin de cuentas ¿cuánta gente, cuando comenzó el apocalipsis, vio por primera vez y de manera digital un pangolín? Simultáneamente, en esta nueva forma de habitar un espacio, comprendimos lo artificial de las distancias y comenzamos a conectarnos más con otros continentes y países que con nuestros propios vecinos. En este contexto, comenzó nuestra charla con César González, a quien admiro hace años, primero por su poesía y luego por su cine. El propósito era claro. Si el mundo debía terminar, antes de ello, creía que su obra debía conocerse en ingles.
A partir de esas primeras charlas, con la gran generosidad de César, dimos comienzo a la empresa mientras hablábamos del Black Lives Matter y adjetivos. Pronto se sumaron Ethan Goldberg y Jihoon Kim, a quienes les debemos la calidad de las traducciones. Así, entre Nueva York, Buenos Aires, Baltimore y Manchester, se fue conformando uno de los proyectos más importantes y desafiantes en los que he participado. De la poesía poco se puede decir —pocos adjetivos se encuentran a la altura de los poemas de César. Sobre la traducción, gracias a Ethan y Jihoon se ha dado una pelea imposible: la de la estar a la altura de los poemas. que ama la precisión y el sonido del metal, la mejor introducción posible de la obra de César González a una nueva lengua, un nuevo hogar.
En este sentido, la primera antología de poesía bilingüe español-inglés de César González no podría contar con una casa mejor que el LL Journal, que acompañó el proyecto desde el comienzo, sobre todo leyendo y releyendo y volviendo a leer la obra. En el LL Journal, revista de los estudiantes graduados del programa en Latin American, Iberian and Latino Cultures de CUNY, que pertenece a ese mundo híbrido, de allá y acá, de la América partida, la antología cobra su sentido más profundo, sobre todo en esta época. Ahora comienza el proceso de reconstrucción, el de la resistencia y la comunidad, sinónimos de la poética de esta antología, que cuestiona y reformula, que destruye y construye. Una poesía que propone no volver hacía atrás, exige cambio, y nos invita a nosotres a acompañarla.
Foreword
The pandemic offered the paradox of being the most global event of our time, present as much in New York, as in a ranch in Capetown or a fishing town on the outskirts of Manila. At the same time, the loneliest —that of retreating into four walls not by will, but necessity. In this paradox we learned to use new words such as quarantine, differentiate others, such as epidemic and pandemic, and resignify the most basic ones, such as curve or mask. After all, how many people, when the horizon of apocalypse appeared, saw, digitally, for the first time a pangolin? Simultaneously, in this new way of inhabiting a space, we understood the artificiality of distances and began to connect more with other continents and countries than with our own neighbors. In this context, I approached César González, whom I admire, first for his poetry, and then for his cinema. The purpose was clear, if the world should end, before that, I believed that his work should be known in English.
From those first talks, with the great generosity of César, we started the enterprise of this first translation while talking about Black Lives Matter and adjectives. Shortly after, Ethan Goldberg and Jihoon Kim joined, to whom we owe the quality of the translations. Thus, between New York, Buenos Aires, Baltimore and Manchester, we started to work on one of the most important projects, and challenging, I have ever participated. Little can be said about the poems —few adjectives do justice to César’s poetry. On the translation, thanks to Ethan and Jihoon, an impossible fight has been fought, that of living up to the poems. We might have sacrificed sound and beauty, some kind of verbal dance, but we have found, in English, that loves precision and the sound of metal, the best possible introduction of César’s work to a new language, a new home.
In this sense, the first Spanish-English bilingual anthology of poems of César González, could not count with a better home than the LL Journal, who was in the project with us from the beginning, reading and rereading and re-reading again. In the LL Journal, the journal of graduate students from CUNY’s Latin American, Iberian and Latino Cultures program, which belongs to that hybrid world, from there and here, from the divided America, the anthology takes on its deepest meaning, especially at this time. Now the process of reconstruction begins, that of resistance and community, synonymous with the poetics of this anthology, which questions and reshapes, which destroys and builds. A poetry that proposes not to go back, demands change, and invites us to join.
| Mapa | Map |
|---|---|
| El humo de la pólvora señalaba mi destino
los balazos musicalizaron mi hazaña hoy el muro de los noticieros no permite que recuerde esos días.
Hábil mosca en mi cerebro inútiles las manos ante bichos inmortales no se puede aplastar al imperial zumbido.
Soy cultura de los velorios me muero cada día porque cada día mueren hijos como yo de la sangre salvaje y del clamor primitivo.
Mi padre se fue ebrio como había llegado desparramando el color violeta por toda la piel de mi madre.
Mi abuela ya no trabaja pero tiene resonancias no puede evitar ver un piso sin ponerse a refregarlo.
Estoy en el medio de una genealogía vacía. |
The gunpowder smoke marked my destiny
the bullet wound set to music my deed today the media wall prevents me from remembering those days.
Worker fly in my brain my useless hands before the immortal bug can’t squash that imperial buzz.
I am a culture of wakes die every day because each day die sons like me of wild blood and the primitive cries.
My father left drunk as he’d come spilling violet all over my mother’s skin.
My grandmother stopped working, but echoes can’t see a floor without getting down to scrub it.
I’m in the middle of an empty lineage. |
| Villas | Villas |
|---|---|
| Madres solas remando en un mar de piedra
una cultura del padre ausente del padre preso del padre presente pero con la espalda disecada. Los cascotes que inventan caminos así el barro no te muerde los tobillos. Esqueletos de autos robados ya desmantelados y prendidos fuego. El sonido de un disparo en una esquina. Charlas de vecinas a través del alambrado mientras cuelgan la ropa en la soga: —¿Che te enteraste que a fulano le reventaron el rancho en la madrugada? La policía y sus cacerías entre carcajadas espumantes. El comedor y su pálida merienda entre una pesadumbre coloreada. Los que se van a trabajar con sus bolsitos sus bicis y sus ojos resignados. Madres que lloran la muerte del hijo chorro en velorios propios y ajenos. Los evangelistas y sus gritos de mentira. Los perros persiguiendo a las motos. El guiso salvador del mediodía el mismo guiso a la noche lo que quede del guiso mañana. El micro que recorre las cárceles rebalsado de familiares. La cumbia poniéndole ritmo a la miseria. El amanecer y los carros. El amanecer y los que todavía siguen de gira. Muchos sueldos flacos destinados a un celular, a ropa nueva, a disfrazar la pobreza. Maradonas que mató la policía, que están presos o laburando en una fábrica y que derrochan su magia pero en una canchita de barro llena de vidrios. La avenida es una frontera que divide a la villa del mundo. Los rezos sueñan el milagro de exiliarse a la sociedad. Sinfonía de la lluvia maltratando a las chapas. Extranjeros de la clase media que vienen a comprar droga y se van descalzos. Las velas derritiéndose en los mini-santuarios con las fotos de los pibes que murieron paredes que recuerdan sus hazañas. Las esquinas con los guachos y las pibas salpicando chispas cósmicas. Niños que se convierten en padres. Habitantes que se conocen todos secretos que saben todos engaños imposibles de ocultar. Donde no llegan los premios de la meritocracia donde el horizonte tiene olor a celda tiene olor a bala tiene olor a trabajo precario tiene olor a traje de encargado de limpieza. |
Single mothers paddling in a sea of stone
absent father culture imprisoned father present father but with his back dissected. The rubble that construct roads avoids the bite of mud. Skeletons of stolen cars, dismantled, set on fire. In any corner, the sound of a gun. Neighbors talk through the wire while hanging the clothes: — Che, did you hear that somebody burst into so and so’s hovel at dawn? Amid laughter, the police and their hunts. The communal dinning and its frugal snack amid grief in colors. Those who go to work with their backpacks, bikes, and resigned eyes. Mothers who mourn the death of the thief in own and others’ wakes. The evangelists and their screamed lies. Dogs chasing a motorcycle. The saving guiso of midday, the same guiso at night, what’s left of the guiso tomorrow. The bus touring the jails overflowing with relatives. The cumbia musicalizing the misery. The dawn and the cars, the dawn and those who are still out. Many salaries just for cellphones and clothes, to disguise poverty. Maradonas killed by the police, who are imprisoned or working in a factory and waste their magic in a mud field full of glass. The avenue is a border that divides the villa from the world. Praying for the miracle of exiling into society. Symphony of the rain battering on the tin. Foreigners of the middle class who visit to buy drugs and leave barefoot. Candles melting in miniature shrines with photos of dead kids, on the walls, reminiscent of their exploits. The corners with the guachos and the kids splashing cosmic sparks. Kids that become parents. Inhabitants who know each other, secrets everyone knows, impossible delusions to hide. Where meritocracy doesn’t take place where the horizon smells of cells smells of bullet smells of precarious work smells of housemaid.
|
| Calorimetría | Calorimetry |
|---|---|
| Eramos dos amigos en el centro de una canchita de barro separados por diez metros con una bolsa cargada de pegamento cada uno con una cantidad similar en cada bolsa observándonos a los ojos desde ángulos aberrantes y soplando a una frecuencia parecida.Vimos a la luna hablarnos se nos acercó, nos murmuró unas palabras con eco eterno, un eco perfumado de sueños.Quedamos paralizados respirando mezcla de terror con paz inter-galáctica.La luna se acercó aún más sonrió y luego se diluyó entre las paredes de los monoblocks.Nos miramos con mi amigo ya muerto y lo comprendimos sin requerir del idioma habíamos compartido una idéntica experiencia sensorial habitando dos cuerpos diferentes.Gracias al pegamento teníamos nuestro júbilo yuxtapuesto al subdesarrollo.Gracias al pegamento fuimos bautizados por la luna.Agradezco, que existan entre las mercancías formas de sacudir nuestra somnolienta apertura perceptiva. Capitalismo pránico.Alucinar por la potencia de un pegamento de zapatos en plena malaria económica rodeado de un barrio agitado.La vida es más comunitaria Cuando hay menos trabajo. Porque nadie soporta estar adentro Héroes del infierno que nos suministran |
We were two friends in the center of a clay football pitch ten meters apart each with a bag loaded with glue of similar weight watching each other from aberrant angles blowing at the same pace.We saw the moon speak to us, approach us, he murmured a few eternal words, an echo scented of dreams.We were paralyzed breathing a mix of terror and inter-galactic peace.The moon got even closer smiledand then watered down between the walls of the monoblocks.We look at each other my friend already dead and understood without requiring language that we had shared an identical sensory experience inhabiting two different bodies.Thanks to the glue we had our joy juxtaposed to underdevelopment.Thanks to the glue we were baptized by the moon.I appreciate that between the goods there exist ways to shake our sleepy perception. Pranic capitalism. Hallucinate by the glue of a shoe Life is more communal Because no one can stand being inside The indispensable ration of proteins |
| Lengua | Language |
|---|---|
| Que desemboquen en mi boca
los ríos de tu infierno que tu miel calcine mi lengua quiero respirar en tu hoguera quemar con vos todas las iglesias talar el universo con nuestras uñas.
Se escucha una joven llovizna que cae sobre tu lava intima.
Suplico toser por tu humo pélvico un sacrificio mutuo dejar las arterias gastadas y tatuadas por un carnaval de suspiros.
Casi ahogados pero a salvo descansando como reyes del averno te quiero en mis siestas y en las treguas de mi muerte. |
Flow into my mouth
tributaries of your hell. May your honey burn my tongue while I breathe in your bonfire. Burn with you all the churches and with our nails axe the universe.
A young drizzle is heard falling on your intimate magma.
I beg to cough through your pelvic smoke, a mutual sacrifice, leave your arteries worn out and tattooed by a carnival of sighs.
We almost drown, but safely rest as kings of the Averno. I want you in my naps and in the truces of my death. |
| Bifurcación | Crossroad |
|---|---|
| Me perdí en el camino al trabajo
no pude llegar a la eterna jornada en las paredes reiteradas de la fabrica
Desocupado naufragué quedé tirado en la isla donde reina el desprecio por los símbolos ahora estoy solo pero nadie me regula el sueño.
Ni me dice para pintar cuáles son los colores permitidos hasta donde puedo correr o cual es el límite del patio.
Charlé con langostas que derrocaron dictadores langostas llenas de comunismo, de todos los pecados el menos perdonado. |
I got lost on the way to work,
couldn’t get to the unending routine between the cyclic walls of the factory.
A shipwreck, jobless, I laid on the island where contempt for symbols reigns but now I am alone and nobody capitalizes my sleep.
Nor tell me to paint with tolerable colors or to where can I run or limit the garden.
I spoke with locus lobsters who overthrew dictators, locusts full of communism, the sin least forgiven. |
| Arbustos cool | Buena onda bushes |
|---|---|
| Niebla de intensidades someras
todo respira en sandalias jugo de sandía frito ahí están nuevamente esas sombras que no puedo alucinar estrafalarios de lo sensible gomerías salvadoras inflan lo que no tenemos el síntoma con cara de remedio preguntas ya clasificadas un psiquiatra vigila el podio se quiebra mi broquel entusiasmo patrocinado por la depresión calculada. |
Shallow intensities mist
everything breathes in sandals fried watermelon juice there are those shadows again which I can’t hallucinate eccentrics of the sensible hallelujah tire shops that inflate what we don’t have the symptom with face of remedy questions already classified a psychiatrist watches the podium my buckler breaks sponsored enthusiasm by calculated depression. |
| Exomologesis | Exomologesis |
|---|---|
| Aventureros sociológicos construyeron
una nave-inmobiliaria antropología de los decorados vestido de inseguridad el baldío centelleante oferta excitada entre las líneas claustrofóbicas del siglo |
Sociological adventurers built
a ship-real estate, anthropology of the sets, without thirst, dressed in insecurity the scintillating wasteland excited offer between the claustrophobic lines of the century |
| Danza de sangre | Blood dance |
|---|---|
| Montañas de personas
apretadas contra el silencio y una mezcla de gritos inofensivos, de rabia muda.
No puedo pensar ni escribir tan tranquilo viviendo con la muerte al lado pero el habito me domina ya casi no se llorar a los muertos.
Acá se agotan las reservas de lágrimas al rato que naciste. Te acostumbras a estrechar la mano que mañana estará fría.
Hasta en los gusanos de tu cadáver está la lucha de clases.
Mi barrio es un basural de cicatrices que se conforma con la piedad de los turistas. Jardines públicos de la miseria donde sorprende la escasez de locura.
Y persiste una voluntad de vivir incoherente con los síntomas el peso de la servidumbre se disfraza de algarabía.
Se baila más y mejor en la sedes de la plebe donde la vida es pura muerte. |
Mountains of people
pressed against the silence and a mix of harmless screams of dumb rage.
I can’t think or write calmly living besides death but the habit dominates me and I hardly know how to cry for the dead anymore.
Here the reserves of tears are exhausted after your birth. You get used to shake hands that tomorrow will be cold.
Even in the worms of your corpse there is class struggle.
My neighborhood is a garbage dump of scars which are satisfied with the piety of the tourists. Parks of misery where one is surprised by the scarcity of madness.
A will to live persists inconsistent with the symptoms. The weight of servitude disguises itself as bacchanal.
The dance is more and merrier at the homes of the plebs where life is death. |
This entry is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-ShareAlike 4.0 International license.
