css.php

Antología Poética Bilingüe de César González

Bilingual Poetry Anthology of César González

Translated by Ethan Goldberg, Jihoon Kim, and Roberto Elvira Mathez

PDF

Prefacio

La pandemia ofreció la paradoja de ser probablemente el evento más global de nuestro tiempo, presente en Nueva York como en un rancho de Capetown o un pueblo pesquero a las afueras de Manila. A la vez, el más solitario: el de replegarse en cuatro paredes no por voluntad, sino necesidad. En esta paradoja aprendimos a usar nuevas palabras como cuarentena, diferenciar otras, como epidemia y pandemia, y resignificar las más básicas, como curva o máscara. A fin de cuentas ¿cuánta gente, cuando comenzó el apocalipsis, vio por primera vez y de manera digital un pangolín? Simultáneamente, en esta nueva forma de habitar un espacio, comprendimos lo artificial de las distancias y comenzamos a conectarnos más con otros continentes y países que con nuestros propios vecinos. En este contexto, comenzó nuestra charla con César González, a quien admiro hace años, primero por su poesía y luego por su cine. El propósito era claro. Si el mundo debía terminar, antes de ello, creía que su obra debía conocerse en ingles.

A partir de esas primeras charlas, con la gran generosidad de César, dimos comienzo a la empresa mientras hablábamos del Black Lives Matter y adjetivos. Pronto se sumaron Ethan Goldberg y Jihoon Kim, a quienes les debemos la calidad de las traducciones. Así, entre Nueva York, Buenos Aires, Baltimore y Manchester, se fue conformando uno de los proyectos más importantes y desafiantes en los que he participado. De la poesía poco se puede decir —pocos adjetivos se encuentran a la altura de los poemas de César. Sobre la traducción, gracias a Ethan y Jihoon se ha dado una pelea imposible: la de la estar a la altura de los poemas. que ama la precisión y el sonido del metal, la mejor introducción posible de la obra de César González a una nueva lengua, un nuevo hogar.

En este sentido, la primera antología de poesía bilingüe español-inglés de César González no podría contar con una casa mejor que el LL Journal, que acompañó el proyecto desde el comienzo, sobre todo leyendo y releyendo y volviendo a leer la obra. En el LL Journal, revista de los estudiantes graduados del programa en Latin American, Iberian and Latino Cultures de CUNY, que pertenece a ese mundo híbrido, de allá y acá, de la América partida, la antología cobra su sentido más profundo, sobre todo en esta época. Ahora comienza el proceso de reconstrucción, el de la resistencia y la comunidad, sinónimos de la poética de esta antología, que cuestiona y reformula, que destruye y construye. Una poesía que propone no volver hacía atrás, exige cambio, y nos invita a nosotres a acompañarla.

 

Foreword

The pandemic offered the paradox of being the most global event of our time, present as much in New York, as in a ranch in Capetown or a fishing town on the outskirts of Manila. At the same time, the loneliest —that of retreating into four walls not by will, but necessity. In this paradox we learned to use new words such as quarantine, differentiate others, such as epidemic and pandemic, and resignify the most basic ones, such as curve or mask. After all, how many people, when the horizon of apocalypse appeared, saw, digitally, for the first time a pangolin? Simultaneously, in this new way of inhabiting a space, we understood the artificiality of distances and began to connect more with other continents and countries than with our own neighbors. In this context, I approached César González, whom I admire, first for his poetry, and then for his cinema. The purpose was clear, if the world should end, before that, I believed that his work should be known in English.

From those first talks, with the great generosity of César, we started the enterprise of this first translation while talking about Black Lives Matter and adjectives. Shortly after, Ethan Goldberg and Jihoon Kim joined, to whom we owe the quality of the translations. Thus, between New York, Buenos Aires, Baltimore and Manchester, we started to work on one of the most important projects, and challenging, I have ever participated. Little can be said about the poems —few adjectives do justice to César’s poetry. On the translation, thanks to Ethan and Jihoon, an impossible fight has been fought, that of living up to the poems. We might have sacrificed sound and beauty, some kind of verbal dance, but we have found, in English, that loves precision and the sound of metal, the best possible introduction of César’s work to a new language, a new home.

In this sense, the first Spanish-English bilingual anthology of poems of César González, could not count with a better home than the LL Journal, who was in the project with us from the beginning, reading and rereading and re-reading again. In the LL Journal, the journal of graduate students from CUNY’s Latin American, Iberian and Latino Cultures program, which belongs to that hybrid world, from there and here, from the divided America, the anthology takes on its deepest meaning, especially at this time. Now the process of reconstruction begins, that of resistance and community, synonymous with the poetics of this anthology, which questions and reshapes, which destroys and builds. A poetry that proposes not to go back, demands change, and invites us to join.

Mapa Map
El humo de la pólvora señalaba mi destino

los balazos musicalizaron mi hazaña

hoy el muro de los noticieros

no permite que recuerde esos días.

 

Hábil mosca en mi cerebro

inútiles las manos ante bichos inmortales

no se puede aplastar al imperial zumbido.

 

Soy cultura de los velorios

me muero cada día

porque cada día mueren

hijos como yo

de la sangre salvaje

y del clamor primitivo.

 

Mi padre se fue ebrio como había llegado

desparramando el color violeta

por toda la piel de mi madre.

 

Mi abuela ya no trabaja pero tiene resonancias

no puede evitar ver un piso

sin ponerse a refregarlo.

 

Estoy en el medio

de una genealogía vacía.

The gunpowder smoke marked my destiny

the bullet wound set to music my deed

today the media wall

prevents me from remembering those days.

 

Worker fly in my brain

my useless hands before the immortal bug

can’t squash that imperial buzz.

 

I am a culture of wakes

die every day

because each day die

sons like me

of wild blood

and the primitive cries.

 

My father left drunk as he’d come

spilling violet

all over my mother’s skin.

 

My grandmother stopped working, but echoes

can’t see a floor

without getting down to scrub it.

 

I’m in the middle

of an empty lineage.

Villas Villas
Madres solas remando en un mar de piedra

una cultura del padre ausente

del padre preso

del padre presente pero con la espalda disecada.

Los cascotes que inventan caminos

así el barro no te muerde los tobillos.

Esqueletos de autos robados ya desmantelados y prendidos fuego.

El sonido de un disparo en una esquina.

Charlas de vecinas a través del alambrado

mientras cuelgan la ropa en la soga:

—¿Che te enteraste que a fulano le reventaron el rancho en la madrugada?

La policía y sus cacerías entre carcajadas espumantes.

El comedor y su pálida merienda

entre una pesadumbre coloreada.

Los que se van a trabajar con sus bolsitos

sus bicis y sus ojos resignados.

Madres que lloran la muerte del hijo chorro

en velorios propios y ajenos.

Los evangelistas y sus gritos de mentira.

Los perros persiguiendo a las motos.

El guiso salvador del mediodía

el mismo guiso a la noche

lo que quede del guiso mañana.

El micro que recorre las cárceles rebalsado de familiares.

La cumbia poniéndole ritmo a la miseria.

El amanecer y los carros.

El amanecer y los que todavía siguen de gira.

Muchos sueldos flacos destinados a un celular, a ropa nueva,

a disfrazar la pobreza.

Maradonas que mató la policía,

que están presos o laburando en una fábrica

y que derrochan su magia

pero en una canchita de barro llena de vidrios.

La avenida es una frontera

que divide a la villa del mundo.

Los rezos sueñan el milagro de exiliarse a la sociedad.

Sinfonía de la lluvia maltratando a las chapas.

Extranjeros de la clase media que vienen a comprar droga

y se van descalzos.

Las velas derritiéndose en los mini-santuarios

con las fotos de los pibes que murieron

paredes que recuerdan sus hazañas.

Las esquinas con los guachos y las pibas

salpicando chispas cósmicas.

Niños que se convierten en padres.

Habitantes que se conocen todos

secretos que saben todos

engaños imposibles de ocultar.

Donde no llegan los premios de la meritocracia

donde el horizonte tiene olor a celda

tiene olor a bala

tiene olor a trabajo precario

tiene olor a traje de encargado de limpieza.

Single mothers paddling in a sea of ​​stone

absent father culture

imprisoned father

present father but with his back dissected.

The rubble that construct roads

avoids the bite of mud.

Skeletons of stolen cars,

dismantled, set on fire.

In any corner, the sound of a gun.

Neighbors talk through the wire

while hanging the clothes:

— Che, did you hear that somebody burst into so and so’s hovel at dawn?

Amid laughter, the police and their hunts.

The communal dinning and its frugal snack

amid grief in colors.

Those who go to work with their backpacks,

bikes, and resigned eyes.

Mothers who mourn the death of the thief

in own and others’ wakes.

The evangelists and their screamed lies.

Dogs chasing a motorcycle.

The saving guiso of midday,

the same guiso at night,

what’s left of the guiso tomorrow.

The bus touring the jails overflowing with relatives.

The cumbia musicalizing the misery.

The dawn and the cars,

the dawn and those who are still out.

Many salaries just for cellphones and clothes,

to disguise poverty.

Maradonas killed by the police,

who are imprisoned or working in a factory

and waste their magic

in a mud field full of glass.

The avenue is a border

that divides the villa from the world.

Praying for the miracle of exiling into society.

Symphony of the rain battering on the tin.

Foreigners of the middle class who visit to buy drugs

and leave barefoot.

Candles melting in miniature shrines

with photos of dead kids,

on the walls, reminiscent of their exploits.

The corners with the guachos and the kids

splashing cosmic sparks.

Kids that become parents.

Inhabitants who know each other,

secrets everyone knows,

impossible delusions to hide.

Where meritocracy doesn’t take place

where the horizon smells of cells

smells of bullet

smells of precarious work

smells of housemaid.

 

 

Calorimetría Calorimetry
Eramos dos amigos en el centro
de una canchita de barro
separados por diez metros
con una bolsa cargada de pegamento cada uno
con una cantidad similar en cada bolsa
observándonos a los ojos
desde ángulos aberrantes
y soplando a una frecuencia parecida.Vimos a la luna hablarnos
se nos acercó,
nos murmuró unas palabras con eco eterno,
un eco perfumado de sueños.Quedamos paralizados
respirando mezcla de terror
con paz inter-galáctica.La luna se acercó aún más
sonrió y luego se diluyó
entre las paredes de los monoblocks.Nos miramos con mi amigo ya muerto
y lo comprendimos sin requerir del idioma
habíamos compartido una idéntica experiencia sensorial
habitando dos cuerpos diferentes.Gracias al pegamento
teníamos nuestro júbilo
yuxtapuesto al subdesarrollo.Gracias al pegamento
fuimos bautizados por la luna.Agradezco,
que existan entre las mercancías
formas de sacudir
nuestra somnolienta apertura perceptiva.
Capitalismo pránico.Alucinar por la potencia de un pegamento de zapatos
en plena malaria económica
rodeado de un barrio agitado.La vida es más comunitaria
Cuando hay menos trabajo.

Porque nadie soporta estar adentro
de esas casas porcinas.
Quedarse adentro es perderse la chance
de pescar alguna dádiva
de la precaria y adolescente delincuencia.

Héroes del infierno que nos suministran
la ración indispensable de proteínas.

We were two friends in the center
of a clay football pitch
ten meters apart
each with a bag loaded with glue
of similar weight
watching each other
from aberrant angles
blowing at the same pace.We saw the moon speak to us,
approach us,
he murmured a few eternal words,
an echo scented of dreams.We were paralyzed
breathing a mix of terror
and inter-galactic peace.The moon got even closer
smiledand then watered down
between the walls of the monoblocks.We look at each other
my friend already dead
and understood without requiring language
that we had shared an identical sensory experience
inhabiting two different bodies.Thanks to the glue
we had our joy
juxtaposed to underdevelopment.Thanks to the glue
we were baptized by the moon.I appreciate
that between the goods
there exist ways
to shake
our sleepy perception.
Pranic capitalism.

Hallucinate by the glue of a shoe
in full economic malaria
surrounded by a frantic neighborhood.

Life is more communal
When there is less work.

Because no one can stand being inside
of those pig houses.
Staying inside is missing the chance
to catch a gift
of precarious and adolescent delinquency.

The indispensable ration of proteins
for the heroes of the hell they build
us.

 

Lengua Language
Que desemboquen en mi boca

los ríos de tu infierno

que tu miel calcine mi lengua

quiero respirar en tu hoguera

quemar con vos todas las iglesias

talar el universo con nuestras uñas.

 

Se escucha una joven llovizna

que cae sobre tu lava intima.

 

Suplico toser por tu humo pélvico

un sacrificio mutuo

dejar las arterias gastadas

y tatuadas por un carnaval de suspiros.

 

Casi ahogados pero a salvo

descansando como reyes del averno

te quiero en mis siestas

y en las treguas de mi muerte.

Flow into my mouth

tributaries of your hell.

May your honey burn my tongue

while I breathe in your bonfire.

Burn with you all the churches

and with our nails axe the universe.

 

A young drizzle is heard

falling on your intimate magma.

 

I beg to cough through your pelvic smoke,

a mutual sacrifice,

leave your arteries worn out

and tattooed by a carnival of sighs.

 

We almost drown, but safely

rest as kings of the Averno.

I want you in my naps

and in the truces of my death.

 

Bifurcación Crossroad
Me perdí en el camino al trabajo

no pude llegar a la eterna jornada

en las paredes reiteradas de la fabrica

 

Desocupado naufragué

quedé tirado en la isla

donde reina el desprecio por los símbolos

ahora estoy solo

pero nadie me regula el sueño.

 

Ni me dice para pintar

cuáles son los colores permitidos

hasta donde puedo correr

o cual es el límite del patio.

 

Charlé con langostas

que derrocaron dictadores

langostas llenas de comunismo,

de todos los pecados el menos perdonado.

I got lost on the way to work,

couldn’t get to the unending routine

between the cyclic walls of the factory.

 

A shipwreck, jobless,

I laid on the island

where contempt for symbols reigns

but now I am alone

and nobody capitalizes my sleep.

 

Nor tell me to paint

with tolerable colors

or to where can I run

or limit the garden.

 

I spoke with locus lobsters

who overthrew dictators,

locusts full of communism,

the sin least forgiven.

 

Arbustos cool Buena onda bushes
Niebla de intensidades someras

todo respira en sandalias

jugo de sandía frito

ahí están nuevamente esas sombras

que no puedo alucinar

estrafalarios de lo sensible

gomerías salvadoras

inflan lo que no tenemos

el síntoma con cara de remedio

preguntas ya clasificadas

un psiquiatra vigila el podio

se quiebra mi broquel

entusiasmo patrocinado

por la depresión calculada.

Shallow intensities mist

everything breathes in sandals

fried watermelon juice

there are those shadows again

which I can’t hallucinate

eccentrics of the sensible

hallelujah tire shops

that inflate what we don’t have

the symptom with face of remedy

questions already classified

a psychiatrist watches the podium

my buckler breaks

sponsored enthusiasm

by calculated depression.

 

Exomologesis Exomologesis
Aventureros sociológicos construyeron

una nave-inmobiliaria

antropología de los decorados
personajes de piel blanda
gladiadores del vaso de agua sin sed
con la válvula destruida
el motor igual perdura
baldosas infinitas a barrer
una escalera de interrogatorios
temor ante un ser

vestido de inseguridad
placer al alcanzar

el baldío centelleante
el cemento coaccionado
los ojos inanimados
el rechazo al hachazo
lo que a nadie quema
pulsión a los delantales blancos
oferta muda que toca música

oferta excitada
enrolamientos arteriales
mascaras editoriales
formularios sensoriales
los certificados de evolución
los artilugios hidráulicos
canillas de la higiene moral
todos los candados que hay que cerrar
la popular guiñada de ojo
un secreto que no depende del lenguaje
el obsequio divino de respirar

entre las líneas claustrofóbicas del siglo
un baile de robots filosóficos
del cristianismo a Grecia
ladrillos sin afecto
sanciones para salvarse.

Sociological adventurers built

a ship-real estate,

anthropology of the sets,
characters of soft skin,
gladiators of the glass of water

without thirst,
with the valve destroyed
the motor still endures,
infinite tiles to sweep
a stairway of interrogations,
fear before a being

dressed in insecurity
pleasure upon reaching

the scintillating wasteland
the cement coerced
the inanimate eyes
the rejection to the ax
that which burns nobody
drive to the white aprons
silent offer that plays music

excited offer
arterial nodes
editorial masks
sensory forms
certificates of evolution
hydraulic gadgets
water taps of moral hygiene
all padlocks to be closed
the popular wink
a secret that does not depend on language
the divine gift of breathing

between the claustrophobic lines of the century
a dance of philosophical robots
from Christianity to Greece
emotionless bricks
sanctions to save yourself.

 

Danza de sangre Blood dance
Montañas de personas

apretadas contra el silencio

y una mezcla

de gritos inofensivos,

de rabia muda.

 

No puedo pensar ni escribir tan tranquilo

viviendo con la muerte al lado

pero el habito me domina

ya casi no se llorar a los muertos.

 

Acá se agotan las reservas de lágrimas

al rato que naciste.

Te acostumbras a estrechar la mano

que mañana estará fría.

 

Hasta en los gusanos de tu cadáver

está la lucha de clases.

 

Mi barrio es un basural de cicatrices

que se conforma con la piedad de los turistas.

Jardines públicos de la miseria

donde sorprende la escasez de locura.

 

Y persiste una voluntad de vivir

incoherente con los síntomas

el peso de la servidumbre

se disfraza de algarabía.

 

Se baila más y mejor

en la sedes de la plebe

donde la vida es pura muerte.

Mountains of people

pressed against the silence

and a mix

of harmless screams

of dumb rage.

 

I can’t think or write calmly

living besides death

but the habit dominates me

and I hardly know how to cry for the dead

anymore.

 

Here the reserves of tears are exhausted

after your birth.

You get used to shake hands

that tomorrow will be cold.

 

Even in the worms of your corpse

there is class struggle.

 

My neighborhood is a garbage dump of scars

which are satisfied with the piety of the tourists.

Parks of misery

where one is surprised

by the scarcity of madness.

 

A will to live persists

inconsistent with the symptoms.

The weight of servitude

disguises itself as bacchanal.

 

The dance is more and merrier

at the homes of the plebs

where life is death.

 

Images are for demo purposes only and are properties of their respective owners.
Old Paper by ThunderThemes.net

Need help with the Commons? Visit our
help page
Send us a message
Skip to toolbar