Ethel Barja

PDF

Te escribo
piel temprana
cuando el filo de la luz
es un extraño gesto
y navego otra vez
en tu vientre estanque,
memoria primigenia.

En la asfixia de los brazos.
el sol camina adentro
y trenza la noche.

Te guío con mi ceguera en flor
para que abras esa sombra en tu pecho
y veas en el tránsito nutritivo y rojo,
la promesa del afuera
y los peligros de la implosión,
para que vengas
como si yo tuviera algún poder
y haga
como si fuera cierto,
sacuda la arena de tu sien
y ya no quede
ni un solo planeta.

(Inédito)

 

vigilia
1
las hojas ennegrecidas
señalaron el camino
ir por el fuego negado
en el crepúsculo y el alba
el buey respiraba lento
y su mirada madura
traspasaba nuestros párpados

hacer brotar los surcos
ver el tallo en nuestros pechos
la tierra
es una ubre en vela
ávida mandíbula
orilla en la que jugamos
con el astrolabio de papel

2
parpadea tu retrato sin fondo                       
en la orilla de mi garganta                           
bajo el ritmo de este mortero                       
des-pier-to                                                    
el pálpito de la piedra         
entramado de voces que nombran                
               SE BUSCA                                             
nuevamente el alimento
que ya sin motivo
la madre prepara             
nutrirá la memoria                                       
y este grito
ají recién triturado                 
sonará más allá de sí mismo                        

rostro en  TV                                                         
               SE BUSCA                                                            
a esta hora que un niño
se lleva la cuchara a la boca   
enumeras tus posesiones                                            
cicatriz en el costado                                                     
este no es Disney channel                                            

el suelo libera un silbido                                              
el espejo puesto para atrás                                           
el reloj enterrado                                                          
ningún servicio a la comunidad                                    
vengan con su llanto                                                   
es la hora del rito                                                         
talk show a las 21 horas

(En: Gravitaciones (2013))

 

La ronda fantasma

Ayer escarbé con paciencia.
No quiero encontrarte,
en el cascajo.
Tu risa en el aire
con todos tus huesos
intocados
sí.

Cayeron
luego de ti
más
como esos pájaros
que caen en el invierno
con los picos rotos
y ya no alcanzan
las hojas frescas
de su trino.

Carne sin nombre
se consume.
Sus venas se vacían
y el juego sigue.

 

Se diluye el ánfora y gotea
el ojo cálido del cielo.

¿Hacia dónde señala
la historia vertical
del árbol
donde te ataron?

¿Hacia dónde apunta
la metódica rigidez
de lo inerte?

¿Quién me dirá
lo que indica
el oasis
de tu cuerpo?

Háblame
ven
como antes
a despejar la noche,
como quien despeja
el aire para mi vuelo.

(Inédito)