Nalu da Silva Rocha, 

André Cordeiro

Universidade Federal do Tocantins (UFT)

 
 
Nos contos “O caso da vara” e “Negrinha”1, Machado de Assis e Monteiro Lobato, respectivamente,apresentam-nos duas situações marcantes de violência contra a criança negra, do sexo feminino, na literatura brasileira. Através destes contos, pode-se refletir um pouco sobre a educação informal dada à criança no período da escravidão.

Primeiramente, quem são Lucrécia e Negrinha? Os narradores assim as descreveram:

Damião olhou para a pequena: [Lucrécia] era uma negrinha, magricela, um frangalho de nada, com uma cicatriz na testa e uma queimadura na mão esquerda. Contava onze anos. (Assis 4)
Negrinha era uma pobre órfã de sete anos […] Assim cresceu Negrinha – magra, atrofiada, com os olhos eternamente assustados […] O corpo de Negrinha era tatuado de sinais, cicatrizes, vergões […] (Lobato 78-79)

As meninas carregam suas histórias de vida escritas em seus corpos. As marcas são também pedaços de narrativas que se advinham sobre a pele. Nem tudo é dito com palavras no texto literário, muita coisa se preenche, se infere. No caso delas, muito se diz através da expressão do olhar, do físico e, sobretudo, das tatuagens que as aproximam de forma cruel.

Um motivo dinâmico de conflito logo surge, nas primeiras páginas destes dois contos, a sinalizar ao leitor o desenrolar da ação, as senhoras da casa são bravas e impacientes: “Sinhá Rita tinha quarenta anos na certidão de batismo, e vinte e sete nos olhos. Era apessoada, viva, patusca, amiga de rir; mas, quando convinha, brava como o diabo […]” (Assis 3) (os grifos são nossos). Para Machado de Assis, a ação só existe porque está, primeiramente, nos caracteres dos personagens. Sinhá Rita é brava e isto verificar-se-á ao longo do conto. A coerência da ação narrativa, segundo o Machado de Assis crítico, é essencial para a identificação entre leitor e a obra. 2 Em “Negrinha”, por sua vez, já no terceiro parágrafo destaca-se de forma irônica:

Ótima, a dona Inácia. Mas não admitia choro de criança. Ai! Punha-lhe os nervos em carne viva. Viúva sem filhos, não a calejara o choro da carne de sua carne, e por isso não suportava o choro da carne alheia. (Lobato 78)

Negrinha e Lucrécia serão afligidas física e psicologicamente pelas senhoras que as educam, as duas crianças sofrem castigos corporais e humilhações. Os castigos variavam desde puxões de orelha, beliscões no umbigo, pontapés, safanões, surras com varas de marmelo e, ainda, os “cocres” que Dona Inácia adorava desferir em Negrinha. A nomeação dos castigos é somente detalhada por Lobato, mas pelas marcas no corpo de Lucrécia e pelo que retratam documentos e livros históricos esta era uma realidade recorrente no caso das crianças negras:

O adestramento da criança também se fazia pelo suplício. Não o espetaculoso, das punições exemplares (reservada aos pais), mas o suplício do dia a dia, feito de pequenas humilhações e grandes agravos. Houve crianças escravas que, sob as ordens dos meninos livres, puseram-se de quatro e fizeram-se de bestas. Debret não pintou esse quadro, mas não é difícil imaginar a criança negra arqueada pelo peso de um pequeno escravocrata. Machado de Assis levou-a para a literatura. Lá está ela […], a receber lanhadas do dono.”(Góes; Manolo 185-186)

Em “O caso da vara”, Lucrécia (a pequena rendeira) será agredida por conta do atraso do trabalho em sua almofada. Negrinha é filha de mãe escrava e órfã. Sofre os mais variados castigos físicos e humilhações – tanto por parte da dona da casa, quanto da parte dos empregados. Fica horas a fio na sala ao lado de dona Inácia e não tem, em momento algum, oportunidade de brincar: “Aprendeu a andar, mas quase não andava. Com pretextos de que às soltas reinaria no quintal, estragando as plantas, a boa senhora punha-a na sala, ao pé de si, num desvão da porta.”(Lobato 79) A pequena sofre todos esses castigos, não necessariamente em decorrência da aprendizagem de um trabalho manual no âmbito de uma educação informal. Na verdade, Dona Inácia, antiga senhora de escravos, encontra em suas maldades uma mistura de prazer e terapia:

O 13 de Maio tirou-lhe das mãos o azorrague, mas não lhe tirou da alma a gana. Conservava Negrinha em casa como remédio para os frenesis. Inocente derivativo:
– Ai! Como alivia a gente uma boa roda de cocres bem fincados!… (Lobato 80)

São vários e vários os pretextos para, também em nome da boa educação da órfã, dona Inácia exercer o seu sadismo. Os castigos impingidos à Negrinha aliviam alma da malvada mulher, servem “para desobstruir o fígado e matar as saudades do bom tempo.” Como os pequenos escravocratas, que montaram sobre as crias da casa, a velha senhora joga-se em fúria sobre Negrinha. O garoto Brás Cubas exerceu esta prática com o menino escravo de sua casa e também montou sobre ele. A senhora, já adulta, revive esta prática lúdica e tirânica ao tratar a garotinha como a um brinquedo. A menina negra que nunca brincara e que jamais tinha visto uma boneca de pano ou de louça, como o leitor saberá ao final do conto, era ela própria tratada e judiada como a uma boneca – não de pano, porém de carne e osso. Ela vivia, horas a fio, sentada num canto da sala ao pé da senhora, enquanto esta bordava ou recebia visitas, e sua única diversão era olhar, de hora em hora, o cuco do relógio. Muitas horas, absolutamente imóvel com seus olhos assustados. Negrinha era uma boneca triste.

 

 

A babá adolescente, na figura 1, parece mais carregar uma boneca de louça sobre suas costas. As duas não estão lá muito contentes, mas não deixam de demonstrar certa cumplicidade. Olham na direção do fotógrafo fixamente, talvez um pouco fatigadas porque a realização de uma fotografia não era instantânea como nos dias de hoje. Tirar uma fotografia demandava alguns minutos. Assim, era preciso guardar um pouco da emoção inicial até que tudo estivesse terminado.

Fotografias desta natureza, muitas vezes, procuram registrar poses sugeridas pelo fotógrafo. E, nesta imagem, parece que se dá uma mistura de pose com uma brincadeira do dia a dia. Registra-se um divertimento comum entre crianças (pelo menos até certo tempo atrás), de uma montar sobre a outra. Quem está por baixo deve agir como um cavalo ou burrico e aceitar o comando.

Aproveitando a atmosfera estranha e lúdica nos proporcionada por dona Inácia anteriormente: talvez seja esta uma antiga foto dela? Sim. Guardada num antigo álbum de família, uma foto dos seus saudosos tempos áureos? Certamente…, a menina inocente aprendeu desde cedo a dominar os seus escravos, mesmo nas brincadeiras e situações mais ingênuas. Em todos os aspectos de sua vida e nas mais singelas recordações, parece estar explícita a sua superioridade, o seu domínio de senhora escravocrata. A foto da babá negra com a criança nos leva a reencontrar Brás Cubas, uma quem sabe pequena dona Inácia e tantas outras crianças negras e brancas que vivenciaram em suas brincadeiras os traços da escravidão no Brasil./p>

O castigo era uma prática tanto da educação informal, quanto da educação formal. Nos estabelecimentos educacionais, como também apresentou Machado de Assis em “Conto de escola”, a palmatória era uma regra. E quando da proibição desta prática nas escolas, ainda no século XIX, os próprios pais continuaram a exigi-la das instituições, porque acreditavam só ser bom professor os que faziam constante uso da férula:

A palmatória e o castigo físico eram condizentes com a única forma social reconhecida de manifestação da autoridade, espelhava a brutalidade das relações de domínio da época, na política, no trabalho, no exército, na família e no casal; a palmatória, no imaginário social, comportava-se como um emblema da profissão docente, enquanto expressão do direito legítimo de comando, uma espécie de crédito moral suplementar emprestado aos mestres pelas famílias. (Souza 86)

O mesmo instrumento de castigo, a palmatória, aplicado nas escolas às crianças brancas também era utilizado para castigar os escravos no ambiente doméstico, como retratou Rugendas. Mas não apenas a palmatória, os instrumentos de suplício eram bastante variados. Segundo Debret, o castigo físico era destinado apenas aos escravos adultos. As crianças negras eram tratadas na sociedade brasileira de uma forma amena até a uns seis anos de idade:

Debret também disse que as crianças cativas, até os seis anos, viviam em “igualdade familiar”. E, como [Maria] Graham, achava que a maneira como na casa senhorial se tratavam crianças cativas, à semelhança de membros da família, de iguais, findava por estragá-las para a escravidão. Eram deixadas livres nos primeiros anos, “a comer, beber e correr”. É fácil perceber como os dois europeus tinham dificuldade em compreender realmente o que se passava na vida das crianças escravas. Afinal, pode-se comer e beber de muitos modos, assim como se pode correr de muitas coisas. (Góes; Manolo 187)

O artista deixou sobre o Brasil obras como estas:

 

 

 

Observando a imagem 2, há, na cena, escravos, senhores brancos, cadeiras, uma mesa com alimentos, louça, uma garrafa de vinho, taças e, no primeiro plano, crianças negras. O casal de senhores brancos come em uma mesa um tanto quanto imponente, utiliza uma louça razoável e bebe vinho em taças. Há, realmente, certo requinte nesta atmosfera – também pela negra que aplica o abanador trajada com belas roupas e colares e ainda pelo escravo de braços cruzados e vestido também de forma elegante – no entanto, o senhor come de forma arqueada e pega no talher de forma desajeitada. Ele e a mulher estão calçados e isto os diferencia dos escravos, os quais costumeiramente não andavam calçados. A senhora da casa apresenta-se, como o senhor, vestida com distinção. Porém, assim como este, também está curvada, mas realiza distraidamente uma ação central: alimenta uma criança (o punctum3 da cena, termo utilizado por Roland Barthes quando tratou de fotografia em A câmara clara, é esta mão que alimenta). Os olhos do expectador percorrem todos os detalhes e encontram até mesmo uma figura de mulher ao fundo ou distraem-se com o olhar fixo do homem negro. Olhos atentos e estudiosos percorrem cada detalhe desta janela que se abre para o século XIX, mas estes mesmos olhos sempre retornam para a ação da senhora e das duas crianças. A outra criança, sentada, também está comendo, talvez ela já tenha sido alimentada anteriormente pela mulher. Ela os alimenta como se eles fizessem parte da família ou como se fosse pequenos animais de estimação que se divertissem ao ganhar alimentos ou a comer as migalhas caídas no chão. O senhor não parece incomodado pela ação da senhora, ele faz sua refeição como se aquela fosse uma situação quotidiana. Ela parece ter prazer em alimentar as crianças e o autor da pintura fez questão de dar a elas um ar displicente, também para dialogar com este “mau comportamento da senhora” e a pose estranha do senhor. A mensagem final da cena é a seguinte: os brasileiros tinham péssimos hábitos à mesa e crianças mimadas não poderiam jamais resultar em bons escravos.

A imagem 3, também, nos apresenta aspectos do quotidiano de uma família brasileira no período da escravidão. A senhora e a filha estão em uma sala com suas escravas (sentadas nas esteiras), enquanto estas últimas executam pequenos trabalhos manuais. No entanto, bebês negros, ao centro, fazem uma pequena algazarra típica de sua idade. Todos os componentes da cena parecem contentes e alguns esboçam um leve sorriso, como no caso da senhora e das duas escravas. Ambas se divertem com a suave balbúrdia dos dois pequenos? Negrinha tem sete anos, já não é um bebê, mas tal situação apresentada por Debret não foi, de forma alguma, a sua realidade:

Assim cresceu Negrinha – magra, atrofiada, com olhos eternamente assustados. Órfã aos quatro anos, por ali ficou feito gato sem dono, levada a pontapés. Não compreendia a ideia dos grandes. Batiam-lhe sempre, por ação ou omissão. A mesma coisa, o mesmo ato, a mesma palavra provocava ora risadas, ora castigos. […] (Lobato 79)

Que ideia faria de si essa criança que nunca ouvira uma palavra de carinho? Pestinha, diabo, coruja, barata descascada, bruxa, pata-choca, pinto gorado, mosca-morta, sujeira, bisca, trapo, cachorrinha, coisa-ruim, lixo – não tinha conta o número de apelidos com que a mimoseavam. Tempo houve em que foi a bubônica. A epidemia andava na berra, como a grande novidade, e Negrinha viu-se logo apelidada assim – por sinal que achou linda a palavra. Perceberam-no e suprimiram-na da lista. Estava escrito que não teria um gostinho só na vida – nem esse de personalizar a peste… (Lobato 79)

Negrinha sofre pelo sadismo de dona Inácia. Lucrécia, por sua vez, é agredida porque é a criança que já se insere no mundo do trabalho, mas ainda não tem a seriedade da mulher adulta e, sendo assim, será castigada:

Quis [Sinhá Rita] alegrar o rapaz, e,apesar da situação, não lhe custou muito. Dentro de pouco, ambos eles riam, ela contava-lhe anedotas, e pedia-lhe outras, que ele referia com singular graça. Uma destas, estúrdia, obrigada a trejeitos, fez rir a uma destas crias de Sinhá Rita, que esquecera o trabalho, para mirar e escutar o moço. Sinhá Rita pegou de uma vara que estava ao pé da marquesa, e ameaçou-a: – Lucrécia, olha a vara! (Assis 4)

Assim como o padre que costuma visitar dona Inácia, em “O caso da vara” também há um “religioso”. O jovem Damião fugiu do seminário e nesta tarde veio pedir ajuda a Sinhá Rita. Esta era uma viúva e mantinha uma provável ligação amorosa com João Carneiro, padrinho de Damião. O rapaz acreditava na possibilidade do padrinho interceder por ele, junto a seu pai, “- […] Ela manda chamar meu padrinho, diz-lhe que quer que eu saia do seminário… Talvez assim…” (Assis 2) Ele chegou a casa e a sala estava cheia de meninas, neste momento Rita trabalhava em sua sala ensinando-lhes afazeres manuais. Ela “vivia principalmente de ensinar a fazer renda, crivo e bordado.” (Assis 3) Entre as muitas meninas, não se sabe se todas são negras ou mesmo escravas, está Lucrécia, uma “cria” da casa. Ela é uma das personagens centrais desse conto. Segundo o dicionário de Aurélio Buarque de Holanda Ferreira, cria refere-se ao “escravo criado na casa do senhor” ou à “pessoa, em geral pobre, criada na casa de outrem” (578). A menina negra de apenas 11 anos parece dar os seus primeiros passos rumo à profissionalização. No ensaio, “Crianças escravas, crianças dos escravos” José Roberto Góes e Manolo Florentino mencionam:

Por volta dos 12 anos, o adestramento que as tornava adultos estava se concluindo. Nesta idade, os meninos e as meninas começavam a trazer profissão por sobrenome: Chico Roça, João Pastor, Ana Mucama. Alguns haviam começado muito cedo. O pequeno Gastão, por exemplo, aos quatro anos já desempenhava tarefas domésticas leves na fazenda de José Araújo Rangel. Gastão nem se pusera de pé e já tinha um senhor. Manoel, aos oito anos, já pastoreava o gado da fazenda de Guaxindiba, pertencente à baronesa de Macaé. Rosa, escrava de Josefa Maria Viana, aos 11 anos de idade dizia-se ser costureira. Aos 14 anos, trabalhava-se como um adulto. (187)

Lucrécia, sendo ou não uma escrava, está atrelada ao mundo do trabalho e a um processo informal de educação. É muito provável tratar-se de uma cativa, pois Sinhá Rita parece exercer sobre ela um poder de vida e de morte. Os maus tratos, como as queimaduras, mencionados pelo narrador, nos fazem entrever alguns dos “pequenos castigos” suscetíveis de serem impingidos a uma criança escrava. Como Josefa Maria, mencionada acima, Lucrécia também tem 11 anos e as responsabilidades (cobranças) a ela atribuídas são as mesmas que se atribuiriam a um adulto. O conhecimento das tarefas agregava valor à criança escrava, prepará-las para o mundo do trabalho era essencial:

O aprendizado da criança escrava se refletia no preço que alcançava. Por volta dos quatro anos, o mercado ainda pagava uma aposta contra a altíssima mortalidade infantil. Mas ao iniciar-se no servir, lavar, passar, engomar, remendar roupas, reparar sapatos, trabalhar em madeira, pastorear e mesmo em tarefas do eito, o preço crescia. O mercado valorava as habilidades que aos poucos se afirmavam. Entre os quatro e os 11 anos, a criança ia tendo o tempo paulatinamente ocupado pelo trabalho que levava o melhor e o mais do tempo, diria Machado. (Góes; Manolo 184-185)

Negrinha, com apenas sete anos, sofre maus tratos em decorrência do sadismo de dona Inácia e de seu “interesse” em lhe propiciar uma boa educação (como na ocasião na qual a senhora lhe colocou um ovo quente na boca, por ter respondido mal a uma empregada da casa). Mesmo o trabalho manual desenvolvido pela menina parece ser introduzido numa relação direta com a necessidade que dona Inácia tem em vê-la sofrer: “Puseram-na depois a fazer crochê, e as horas se lhe iam a espichar trancinhas sem fim.” (Lobato 79) Lucrécia, no entanto, vive com uma senhora brava, mas ainda assim alegre e divertida. E as cobranças sobre a cria da casa giram, acima de tudo, em torno de sua produção dentro do tempo estabelecido. Ela tem uma tarefa a ser cumprida, quase ininterruptamente, ao longo de todo o seu dia, e não pode falhar em hipótese alguma.

 

A negação da expressividade em Lucrécia e Negrinha.

Sobre a negação da expressividade em Lucrécia e Negrinha, seria mais apropriado começar pelo não-nome atribuído a Negrinha. Ela não tem um nome propriamente no conto, é chamada apenas por um termo pejorativo que desqualifica sua etnia. A negação da expressividade em Negrinha começa, assim, por uma ausência. Na verdade, eram muitos os apelidos com os quais a “mimoseavam” na casa. Pinçaram uma destas muitas pérolas e a batizaram.

Sobre o termo negrinha, em determinado momento de “O caso da vara”, o mesmo também é empregado pelo narrador ao descrever Lucrécia: “Damião olhou para a pequena; era uma negrinha, magricela […]”(Assis 4) E negrinha, como no conto de Monteiro Lobato, é também um diminutivo que soa não apenas como diminutivo. Ganha ares de algo reles, não unicamente menor, mas pejorativo mesmo.

A negação da expressividade em Lucrécia e Negrinha envolve não apenas o castigo físico e as horas a fio consumidas, pela execução de uma tarefa ou por conta da maldade gratuita, mas ainda a linguagem verbal. Elas não podem falar, chorar ou rir:

Antes do fim, Sinhá Rita pediu a Damião que contasse certa anedota que lhe agradara muito. Era a tal que fizera rir Lucrécia.
– Ande, senhor Damião, não se faça de rogado, que as moças querem ir embora [Sinhá Rita tinha recebido algumas visitas após a chegada do seminarista]. Vocês vão gostar muito.
Damião não teve remédio senão obedecer. Malgrado o anúncio e a expectação, que serviam a diminuir o chiste e o feito, a anedota acabou entre risadas das moças. Damião, contente de si, não esqueceu Lucrécia e olhou para ela, a ver se rira também. Viu-a com a cabeça metida na almofada para acabar a tarefa. Não ria; ou teria rido para dentro, como tossia. (Assis 5)

– Quem é a peste que está chorando aí?
Quem havia de ser? A pia de lavar pratos? O pilão? O forno? A mãe da criminosa abafava a boquinha da filha e afastava-se com ela para os fundos do quintal, torcendo-lhe em caminho beliscões de desespero. (Lobato 78)

Ambas vivem no silêncio, Lucrécia deve doar-se inteiramente ao trabalho. A piada está sendo contada, mas ela não pode tomar parte em nada ali. Não há infância, não há graça ou sorriso de menina. Todas as suas energias devem ser dedicadas ao trabalho. E se ri, talvez ria para dentro, assim como tossia. Negrinha é a criança pequena que vivendo ao lado da mãe, na casa da patroa, deve praticamente anular-se. Só terá serventia para dona Inácia após a morte de sua mãe. A senhora tomará conta da órfã e a castigará sistematicamente. Por todo o conto, chamam a atenção sobre Negrinha seus eternos olhos assustados. E a respeito deles, o narrador falará várias vezes.

Lucrécia ri para dentro e encontra amparo em seu mundo silencioso, Negrinha também só vive por dentro e encontra algum consolo no cuco do relógio com o qual brinca na sua imaginação: “Como seria bom brincar! – refletiu com suas lágrimas, no canto, a dolorosa martirzinha, que até ali só brincara em imaginação com o cuco.” (Lobato 78) Apenas a chegada da boneca lhe dará alguma alegria verdadeira. Segundo o narrador, é quando ela descobre ter uma alma. Um vez feita esta descoberta, não poderá mais viver naquele seu antigo mundo. Como em “O caso da vara”, visitas alteraram o percurso do conto “Negrinha”:

Chegaram as malas e logo:
– Meus brinquedos!- reclamaram as duas meninas.
Uma criada abriu-as e tirou os brinquedos. Que maravilha! Um cavalo de pau!… Negrinha arregalava os olhos. Nunca imaginara coisa assim tão elegante. Um cavalinho! E mais… Que é aquilo? Uma criancinha de cabelos amarelos… que falava “mamã”… que dormia…
Era de êxtase o olhar de Negrinha. Nunca vira uma boneca e nem se quer sabia o nome desse brinquedo. Mas compreendeu que era uma criança artificial.
[…]
E dominada pelo enlevo, num momento em que a senhora saiu da sala a providenciar sobre a arrumação das meninas, Negrinha esqueceu o beliscão, o ovo quente, tudo, e aproximou-se da criatura de louça. Olhou-a com assombrado encanto, sem jeito, sem ânimo de pegá-la. 
[…]
Como é boba!- disseram – E você como se chama?
– Negrinha.
As meninas novamente torceram-se de riso; mas vendo que o êxtase da bobinha perdurava, disseram, apresentando-lhe a boneca: – Pegue! (Lobato 81-82) (os grifos são nossos)

Dona Inácia, a princípio, antes desta cena da boneca, deu uns bons beliscões no umbigo de Negrinha, pois esta teria achado que brincar já não era proibido por conta da chegada das meninas louras. No entanto, não era bem assim. As meninas eram paparicadas, podiam brincar…, ela não. Mas o enlevo de Negrinha com a boneca foi supremo. Então, dona Inácia, pelo menos por um momento, desarmou-se:

Tamanho foi o seu enlevo que não viu chegar a patroa […]
Mas era tal a alegria dos hóspedes ante a surpresa extática de Negrinha, e tão grande a força irradiante da felicidade desta, que o seu duro coração afinal bambeou. E pela primeira vez na vida foi mulher. Apiedou-se.
[…] –
Vão todas brincar no jardim, e vá você também, mas veja lá, hein? (Lobato 82)

Esta cena de Negrinha e da boneca é reencontrada no quadro Fascinação (fig. 4), de Pedro Peres, pintado alguns anos antes da publicação do conto. Monteiro Lobato foi um grande amante da pintura e teria cursado belas-artes, caso seu avô não o tivesse proibido deste projeto e o persuadido a estudar direito. Talvez Lobato nunca tenha visto este quadro, hoje na Pinacoteca do Estado de São Paulo, mas ele dialoga, de forma realmente surpreendente, com esta passagem do conto “Negrinha” agora tratada neste trabalho.