Alberto Valdivia
The Graduate Center – CUNY
 
 
Muerte física
 
Amenaza la gravedad el recodo de los húmeros
destella de gravedad el átomo en el cráneo y la molécula en la víscera
demasiada atracción / dilecta Tierra / benemérito Newton / demasiado desgaste
muerte oblicua y vértices entumecidos
demasiado hueso en los caídos
demasiada piel en las articulaciones pedestres / desparramados vientres
no hay casa para tanta fuente de declives
manan de un río improcedente cataratas de cuerpos hacia el golpe a tierra
el aviso de tierra es el retumbo
a Tierra de tierra / el rebote
el polvo que sobre el polvo no retiene escamas humanas
su pretérito
es el embiste / el enjuague gravitacional
es el hombre caído cuya masa se infla de física
de lecciones no aprendidas
de usurpaciones matemáticas a la miosis / a la mitocondria
demasiada cercanía / Golgi / del cuerpo infectado de materias
el nucleolo se distiende y Newton dicta cátedra a las metástasis celulares
amenaza la cercanía el cuerpo y otro cuerpo es demasiado para nuestra unidad
despacio / la materia ausculta
la materia cae y de pedazos ignora antiguas ignorancias
despacio / la sombra se dobla y el cuerpo es dos
demasiada materia / demasiada oscuridad / para seguir amenazas abajo
arriba busca
esquivando espacios y distancias medidas sobre un cuerpo
todos mentamos la noche / la luz curvándose sobre la silueta
todos imaginamos el vórtice
figúrate la hondonada
caímos
¿perecer?
no: la paciencia es a la luz como la sombra muerta a nuestras finitas nostalgias
un cuerpo es a la nostalgia
como en mí la nada que la física no clasifica dentro / ni sus ondas
ni su peso / longitud
ni su terrible anatomía
que desciende en reemplazo de mi cuerpo
fosa
que nos ve caer
no más abajo que la tierra y su negación
despacio el espacio
en que cae la caída
negación
que el peso de mi cuerpo en la fosa significa en reposo
y en retirada nunca más cuerpo
nunca más caída
o yo.
 
 
 
Muerte literaria
 

Toda escritura es la trágica alteración
de una hoja en blanco
cuyo destino es
permanecer en blanco.
Roberto Juarroz

 
 
Yo no existo en la página. La muerte es una mirada en blanco
las líneas recorren de polvo los dedos que leen / avanzan / despliegan / intuyen
mientras muere el día
la tinta que mancha la página no es sangre ni recado / osa
pensamientos en la posible existencia / la negada / la oculta en el folio
y discute de voces no pronunciadas un acento que el escriba somete
mi cuerpo inexistente en la tinta que evapora
desde mi cuerpo
ese hombre dista de noches y soplos en el recodo
en la esquina el hombre es una página detenida / la pausa
entre libros extranjeros mi lenguaje
el dedo que no asoma / su sombra de muerte bajo la uña / el portal
su falange es el detenimiento blanco / la debilidad errada / el índice
único
el libro que se cierra y se empequeñece
la línea que se tuerce en párrafo y el fonema que se deshace en murmullo
el ojo que renuncia a ver
y un párpado que se despliega noche.
 
Yo no existo en el contorno. Las voces emergen sólitas del posible viento
en medio las líneas se agolpan
y crecen / y murmuran / y esconden códigos alternos
sospechan de mí en su confabulación
narran las historias que me saben
y me cercan
solapa y pesada desnudez / texto en medio / órganos
de un cuerpo legado para mayores épicas / historia de los otros que visitan mi delirio
sugieren de mi caos permanencia
y vuelo literario en la carne sometida.
 
En el contorno mi piel es extranjera / en las páginas alineadas
yo no existo en el folio ni en el número
las hojas avanzan sin la presencia de mis ojos o el recorrido de mi mente
la entrelínea que mi gesto observa
es el poniente de una larga experiencia de pasos y prudencia / titubeo
en la lengua que la página codifica al describirme
no existo / en el contorno la huella es hueca / carece de imagen esta muerte súbita
en la página he muerto de vacío / de prosodia y de silencio
de palabras mudas y de gritos en blanco
detrás de mis cuencas se percibe el destino / el libro muere
las palabras huyen / el avance y las imágenes fluyen / el rostro se ve en el endecasílabo
y su cesura es el quiebre del unísono final.
 
No existo en las márgenes
Más allá del contorno mi existencia es fábula
y dentro / el hemistiquio de cada voz que dialoga / ningún non de página cerrada / fábula
de estridencia mínima / ningún par de mí
en el pequeño límite de sílaba o sonido
la cadencia del texto es una existencia aparte
en este paraíso nadie declina ni persuade / el espacio es el que ve
las miradas recorren desde dentro una blanca cinta de posibilidades
el libro devora entre sus páginas / separador
y la distancia de lo narrado / y el escrutinio del verso sutil
y mi huella humana es su desastre
el libro voltea sus ojos y mueve sus manos / la página
me reclama páginas de piel en la carne olvidada / el libro
ve en mí su extraña oscuridad y su desorden imposible / mira
de dos en dos el avance de mis retruécanos / se contrae ante mi asco de pausas
melodías y metalepsias
no hay distancia suficiente entre su reflejo y el mío / ambos
dependemos tanto de la letra
y nuestro punto y coma es parte de mi historia de borrones / de sílabas y sinécdoques
crecen mis huesos desde el suelo / la única página corregida
interpreta el pálpito de nuestra voz y la sombra
es menos densa en su lectura que en la mía.
 
El libro detenido es equivalente al hombre que mira / inexistente
en la siguiente página
o su borde blanco
El libro no duda en arrancar mis páginas y desordenarlas a buen criterio
en el torbellino de mis partes libres
no hay un solo ser que soporte la existencia literaria sin la muerte
y la vida / produce / mientras se muere / distintas formas de lectura en la piel
los números de su folio han desaparecido de sus palmas
el hombre inexistente no se lee en hojas libres / desparramadas de su duermevela
o en su vigilia de pasos de sonámbulo
el hombre que existente lee / es leído por nosotros
el libro
no
permite cerrarse / el hombre muerto
no es de papel legible / sus páginas arrojan avance y retroceso / duda
el libro miente al aire su lectura de hojas sueltas
siempre equívoco y dedo firme para dudar
el libro / el libro / el cuerpo dentro del libro
la carne traspapelada en los párrafos de una huella vacía
la voz enmudecida en el espacio donde ambos dejamos el libro a medias
una voz / esa sola
que me dicta / en el más largo periodo de la enunciación / páginas arrugadas
en el centro más inmóvil de la letra / yo
no existo en el último grafema
en el viraje más sutil del punto final
he dejado de mentar la muerte en capítulos
y la muerte / en mi cuerpo / ha cerrado con dejadez permanente /
en el estertor de mi aliento final /
su última imagen humana.