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Toda la verdad, toda la justicia.

1. Reimaginar el pasado

La frase “quienes no vivieron la dictadura no tienen derecho opinar al respecto” es

una iteración a menudo utilizada en discusiones para rechazar cualquier argumento de

quién nació ya “devuelta la democracia”. Es decir, en o después del 11 de marzo de 1990,

cuando el entonces presidente Patricio Aylwin inaugura lo que se conoce como “la

transición a la democracia”. Pero ¿es cierto que no vivimos la dictadura? ¿Es cierto que

puedo alejarme de todo tipo de relato escabroso cometido en ese periodo solo por no haber

nacido antes? ¿Cuáles son mis memorias sobre la dictadura cívico-militar chilena? ¿Mi

historia individual está libre de 17 años de represión política y social? ¿Estoy libre del

trauma ocasionado? Mi respuesta es: No.

No puedo ser excluida de opinar sobre la dictadura que golpeó el país donde crecí,

pues tengo acceso a lo que se conoce como memoria colectiva, un constructo que se forma

no solo en base al recuerdo propio, sino también a partir de sucesos vividos o compartidos

por otros (Halbwachs 54). Esto, incluso si algunos no están de acuerdo con esa noción

totalizadora de “colectividad” que a ratos puede resultar compleja de definir, pues, de igual

modo, no se puede negar el acceso que tengo a ciertos sistemas de memoria (Assmann 223)

en los que comparto aspectos sociales, culturales y políticos con otros chilenos. De este

modo, puedo fundamentar mi “no” en las preguntas de más arriba a través de todos esos

hechos y memorias dictatoriales que me fueron compartidos y que, queriéndolo o no,

subjetivaron en mí una forma de verdad sobre el pasado reciente de Chile.
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Según plantea Zamora Sauma, la memoria es un gesto de reinstalación en el

presente sobre sucesos del pasado (45), y esos gestos pueden ser algo que escuchamos,

leímos, vimos o percibimos y que nos remiten a un suceso incluso sin haberlo vivido. En

mi caso reimagino el contexto de la dictadura chilena a través de memorias sobre este

periodo que han sido transmitidas por otros desde mi niñez. La información sobre el pasado

ha vuelto a mí (vuelve aún) en forma de relatos, fotografías, emociones o sobresaltos ajenos

que me han permitido retomar y resentir un pasado también mío; aquel que, de uno u otro

modo, ha transformado mi presente y ha contribuido a la construcción de una propia

verdad.

Por esta razón, pensando en mi propia historia, también he comprendido que los

procesos de memoria no son lineales, es más: la memoria es discontinua (Richards 14). Se

contrapone a los procesos de orden dictados por la historia monumental o canónica, pues la

memoria es dinámica y se actualiza todo el tiempo en el presente a través de la interacción

social; mientras que la historia ahoga “el impulso ‘ahistórico’ de producción de la vida, la

fuerza por la cual el presente arma una relación con el futuro y no con el pasado” (Sarlo

11).

En tal sentido, para construir mis propias memorias sobre la dictadura accedí a la

memoria de mis padres antes que a la memoria cultural, aquella depositada en la narrativa

hegemónica de los discursos nacionales y oficiales (Jan y Aleida Assmann ctd. en Hirsch

110). Mis padres significaron ese primer vínculo con el pasado traumático de Chile, dado

que ambos crecieron entre las décadas del 70 y 80, por tanto, sufrieron de forma inmediata

las consecuencias del golpe militar de 1973.

Así, recuerdo a una madre joven que me dijo a mis siete u ocho años: “no le vayas a

decir a tus compañeros de curso de qué partido político son tus papás;” versus un padre que

interpela el mismo comentario a través de un “eso ya no es así, no le digas esas cosas, ahora

estamos en democracia.” Estos comentarios contradictorios de mis padres, más el

paralenguaje que acompañaba sus palabras, se convirtieron en una de las primeras señales

de que algo había pasado. Una suerte de saber común que yo no manejaba y que, al ser

tópico común entre ellos, me interesaba saber.

De este modo, las memorias comunicativas, entendidas como toda memoria

individual o familiar –las que Aleida Assmann luego redefine solo como memoria
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individual (212) y memoria social (214)– han dibujado desde mi niñez eso que Eva

Hoffman interpreta como una “sensación de conexiones vivas” (2004 xv) entre el pasado y

el presente. Un lazo inter y transgeneracional que une a quien recuerda el evento vivido y a

quien ha recibido experiencias de memoria transmitidas sobre ese evento.

2. Postmemorias y archivos familiares

Ese vínculo entre pasado y presente del que hablo, donde mi madre actualiza un

recuerdo dictatorial en el presente, es a lo que Marianne Hirsch se refiere como

postmemoria. Un término que “describe la relación que la generación posterior a la que fue

testigo de un trauma cultural o colectivo mantiene con las experiencias de los que vinieron

antes” (106).

Por ello, y si vuelvo a mi recuerdo de infancia, puedo ver cómo las memorias de

dictadura activaron en mi madre el miedo generado por la represión, de modo que ella

conecta el pasado turbulento con el presente en el acto de advertirme que no hablara sobre

política en espacios públicos. Esto seguramente porque era la estrategia que sus padres

utilizaron con ella, o como una táctica que ella misma desarrolló en un entorno represivo.

En el caso de la contrarrespuesta de mi padre “ahora estamos en democracia”,

también observó una conexión con el pasado, pero diferente a la de mi madre. Su trauma no

pasa por el miedo, sino la rabia y también una actitud más relacionada con la seguridad que

logró en las personas la aparente vuelta a la democracia. De hecho, mi papá se encargó de

transmitirnos a mi hermano y a mí una suerte de valor democrático importantísimo, cuyo

origen está, obviamente, en sus experiencias directas con la represión de dictadura y los

saberes inculcados por su padre (mi abuelo).

Así, tuve memorias sobre la dictadura por parte de cada uno de mis progenitores.

Tuve memorias de un padre que desde pequeña me enseñó sobre la confección de pancartas

de protesta, acerca del significado del cantito gringo “We want justice” y sobre la

traducción de “Another Brick in The Wall” de Pink Floyd. Así como también, tuve

memorias de una madre que, aunque igual de luchadora, estuvo más acostumbrada al

silencio sobre estos temas y a la contradicción de sí misma. Esto último, debido a que

descendía de una madre (mi abuela) criada por un militar de campo (con plata) que puso en
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alto estándar la labor de las escuelas matrices; y también porque su familia nuclear, como

muchas otras, calló la dictadura por miedo.

Si bien dos años me separaron de vivir en el régimen militar, los ejercicios de

memoria que mis padres fueron haciendo conmigo, junto a posteriores memorias y

experiencias adquiridas, me permitieron crear un juego de verdad conmigo misma (Martín

Rojo 12) en torno a un pasado no vivido. Una suerte de historia no-oficial que se nutrió de

discursos personales y colectivos en forma sinérgica para contarme sobre los daños

colaterales que tuvo la implantación de un cruel y explotador modelo neoliberal que

estancó y desvalorizó a mis padres económica y simbólicamente, y que me tiene hoy

endeudada por estudiar.

2.1. El Alzheimer y la Democracia Cristiana

Como mencionaba más arriba, la postmemoria describe la forma en que nuestra

memoria puede ser formada por recuerdos heredados, pero también es necesario

comprender que esta no solo está mediada por el recuerdo de otros, sino también por la

inversión, proyección y creación imaginativa que hacemos de los acontecimientos que nos

son entregados (Hirsch 107).

En otras palabras, nuestras memorias también son procesos de re-imaginación de

acontecimientos. Recordamos porque nos cuentan cosas, pero a su vez podemos recordar

porque imaginamos lo que nos están contando, de modo que para formar una propia

memoria del pasado es crucial servirse de personas que tengan una historia que contar, y en

mi caso, no solo mis padres cumplieron ese rol. Mi abuelo paterno es otro hilo (y muy

importante) del que puedo tirar para construir una suerte de genealogía de memorias de la

dictadura, ya que sus experiencias nutrieron tanto mis procesos de reimaginación en el

presente, como ciertas reflexiones sobre la importancia de mantener viva la memoria.

Él, un señor inquieto adelantado a su época y dirigente social –sindical y vecinal–

fue iniciador del “pensamiento zurdo” de toda mi familia paterna. Apelando siempre al bien

común y al ingenio, trabajó por años en la CONAFE (Compañía Nacional de Fuerza

Eléctrica), empresa que por esos años se encargaba de proveer de luz a la gente de la

ciudad, y de la cual mi abuelo formaba parte debido a sus conocimientos como electricista.
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Paralelo a eso, mi abuelo participaba en una iglesia evangélica, comunidad a la que

se unió desde pequeño porque El Señor había salvado a su madre desahuciada (mi

bisabuela) de morir por una enfermedad letal.

Así, durante toda su vida “El tuto”, como le decían a mi abuelo, se movió entre el

mundo de la electricidad y el mundo cristiano-evangélico, ambas, comunidades por las que

lo dio todo, incluso dinero propio y tiempo familiar que más tarde le serían reprochados.

En ese contexto mi abuelo empezó a hacer política en su modalidad más formal, de

esa política que requiere traje, corbata, viajes y largas conversaciones con otra gente. Si

bien, desde niña para mí fue normal escuchar que “el tata andaba metido en todo,” fue ya

de grande cuando entendí cuál era su trabajo. Mi tata no solo había arreglado el pavimento

de su población, sino que había militado por años en la Democracia Cristiana, como dice

mi papá, “cuando la DC era de verdad” o “antes de que se volvieran amarillos.”

Dentro de sus labores como dirigente vecinal ligado a la DC, mi abuelo coordinaba

planes de acción con otros dirigentes de la ciudad para mejorar la vida de los vecinos en

relación con ayudas habitacionales, mejoramiento de espacios públicos u otros asuntos que

requerían conversaciones con la municipalidad de la ciudad, o si era necesario, la búsqueda

de ayudas fuera de la región. Estas y otras tareas, que veo ahora con ojos de admiración y

ternura, no las tenía en mi radar en mis años de infancia. De hecho, no sabía muy bien cuál

era la labor de mi abuelo hasta que a sus 70 y algo años –o quizá antes– comenzó a sufrir de

Alzheimer, y en sus intentos de no olvidar la persona que era y que fue, pensó en una

fórmula para salvaguardar sus recuerdos.

Mi abuelo pensó en la memoria mientras la perdía, razón por la que hizo un libro

sobre su vida. Escribió a mano sus recuerdos, aquellos que iban desde la niñez hasta que

nacieron todos sus nietos. Reunió fotos familiares, recortes de diarios de sus apariciones en

la prensa local, papeletas de elecciones en las que se inscribió para ser concejal por la lista

de Eduardo Frei Montalva (alrededor de 1964), cartas tipeadas en máquina de escribir

donde se mensajeaba con políticos santiaguinos de la época, fotos en encuentros con

políticos, etc. Reunió un montón de información relevante para él y escribió durante meses,

o quizás años, sus recuerdos de vida.

En su plan estuvo terminar un cuadernito que luego envió a una imprenta para ser

transcrito, impreso y copiado. Una vez listo el pedido, revisó los manuscritos y con un
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destacador verde fluorescente se pintó la cara en cada una de las fotos en las que él aparecía

(imágenes fotocopiadas). Una vez listo ese último paso, el tata regaló una copia de la obra

de su vida a cada uno de hijos. El gesto en su momento fue tierno e incluso gracioso para

algunos miembros de la familia, pero revisándolo ahora me parece un intento consciente y

también desesperado de autoconservación.

Pese a sus rabias por no recordar, por olvidar nuestros nombres o incluso quienes

éramos, mi abuelo volvió a sus recuerdos para construir la memoria de su familia, para no

ser olvidado y para no olvidarse. Pero lo que quizá no imaginaba era que a través de ese

gesto me estaba ayudando a construir mis propias memorias familiares y políticas.

En su cuaderno de recuerdos, ya de adulta, encontré respuestas para entender la

importancia política del trabajo social que realizaba mi abuelo, lo que, a su vez, me ayudó a

entender las historias que contaban mis tíos y mi padre. Mi abuelo estuvo activo

políticamente en el gobierno de Allende y a inicios de la dictadura, momento que en sus

memorias él describe como “la efervescencia política”.

El trabajo social que se hacía en aquella época en los vecindarios movía masas. Esa

micropolítica tenía mucha importancia y fiabilidad en las personas. Ahí entendí porque en

la ciudad que crecí mi abuelo y mi abuela eran conocidos por la gente del sector, y por qué

muchas veces, de niña, me presentaron a gente desconocida como “ella es la hija de B”,

puesto que mi padre, del mismo nombre que mi abuelo, era la herencia del “Jefe Base

Vecinal n°11”, quien además de asistir a protestas también era “hermano” en la iglesia.

La vida social de mi abuelo era intensa. Según mi papá, siempre había políticos o

personas que hacían trabajo social visitando la casa, así como también hermanos

evangélicos que lo visitaban desde otros países para concretar actividades misioneras. En

las memorias de mi abuelo encuentro fotos de él con Frei Montalva, intendentes y

diputados de otras ciudades en inauguraciones de servicios públicos, y también una carta de

Patricio Aylwin en la que el entonces senador (marzo 1973) le pedía disculpas a mi abuelo

por contestarle tarde, pero le prometía pronto visitarlo en “su base,” a saber, la casa de mis

abuelos1.

1 En esa carta, hay una especie de pie de página escrito a mano por mi abuelo que dice: “estuvo en mi casa,”
en referencia a la presencia de Aylwin semanas después.
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También, entre sus memorias destaca una foto de un gimnasio vecinal que existe

todavía en la ciudad –aquella que también es mi ciudad natal– y donde se lee un comentario

escrito con la letra imprenta de mi abuelo “Alianza para el progreso,” y en seguida relata

Con la ayuda de Estados Unidos recibíamos alimentos para los que trabajábamos

engrandeciendo nuestra Población […] En ese tiempo de la Alianza para el

Progreso, comenzamos hacer el proyecto para un gimnasio techado, en mi trabajo

CONAFE ocupé herramientas para hacer el plano, agregando espacio para la sede y

demás salas, tengo ese documento, solo la forma del techo es diferente2.

Seguido de esto se encuentran más adelante unos documentos donde se prueba el

proceso que mi abuelo realizó para conseguir el financiamiento para la construcción del

gimnasio. El dinero había salido de Estados Unidos a través de Alianza Para el Progreso, un

programa económico y político impulsado por Kennedy entre 1961 y 1970 que tenía por

objeto mejorar condiciones sanitarias, educativas y de vivienda en países de Latinoamérica.

Al menos ese era el discurso de la diplomacia, pero en la realidad la Alianza para el

Progreso fue nada más ni nada menos que una forma de intervencionismo político

norteamericano en plena Guerra Fría, que, con base en la idea de desarrollo económico,

pretendía frenar los movimientos revolucionarios latinoamericanos. Esto, sobre todo por el

precedente revolucionario que los cubanos estaban dando por esos años, quienes, por

supuesto, no aceptaron la alianza con Estados Unidos. Por el contrario, Chile sí, y para mi

abuelo fue una oportunidad que, además, atribuyó a una buena jugada de Frei Montalva y la

alianza con Estados Unidos.

Mi abuelo describe en sus memorias el proceso de concesión de dineros a través de

la embajada de Estados Unidos en Chile, lo que posibilitó la construcción de un gimnasio

que aún existe. Sobre esto él comenta

Aceptado el proyecto en su parte, viene una empresa de Santiago y levantan la

estructura (fierros) con nuestros colaboradores se puso el techo, a fin de afianzar los

pilares seguimos trabajando con nuestros recursos. Lo construido del lado sur. Debo

2 Las citas textuales de “las memorias de mi abuelo” se realizan sin ninguna modificación ortográfica.
Además, estas páginas no pueden citarse, ya que el documento no las tiene. Asimismo, esta fuente forma parte
de un archivo familiar privado, por tanto, solo puedo presentarlas por medio de transcripciones en este
ensayo.
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destacar que todo lo que hicimos fue por el compañerismo y esfuerzo de unos

cuarenta vecinos y unas treinta mujeres (emoción quedamos muy pocos Q.E.P.D).

2.2. Allende y el golpe militar

La vida política transcurre como una columna vertebral en las memorias de mi tata.

Así encuentro el siguiente apartado que me conecta con el escenario que propicia la

dictadura chilena: “LLEGA LA UNIDAD POPULAR CON SU PRESIDENTE

SALVADOR ALLENDE,” y en seguida un comentario que dice: “Fueron tres años, el

primero contentos “comimos carne,” pero después sin producción, viene la escases,

mercado negro y muchas cosas más. La CONAFE y varias empresas en quiebra”.

A continuación de este comentario se encuentra el apartado “1973.-GOLPE DE

ESTADO”, donde, desde su óptica sindicalista de empleados y técnicos de CONAFE, mi

abuelo relata parte de la crisis de privatización que trajo la dictadura. Él comenta que

obligaron a los trabajadores, quienes en ese contexto podían adquirir acciones de la

empresa con mayor facilidad, a venderlas al nuevo gobierno. Así, mi tata relata

LOS MILITARES. Empiezan a buscar fórmulas para activar las industrias, a

CONAFE el gobierno le presta plata sin intereses, reuniones para reciliar la venta

de las acciones, oferta de pagos. Nuevamente me tocan muchas reuniones en todas

partes, demostrar que de todas maneras ganábamos dinero en efectivo para las

jubilaciones, hasta treinta y cinco meses de indemnización, varios no iban a vender

sus acciones, cuando quedábamos cinco un gerente me dijo “los que no venden se

van,” yo tenía tres hijos en el colegio –vendí (dos valientes no vendieron, les iba

bien).

Cuando mi abuelo se refiere a que le tocaban muchas reuniones, era justamente para

responder, como parte del sindicato, a las presiones por parte de la empresa de vender sus

acciones de CONAFE. Los treinta y cinco meses de indemnización a los que hace alusión

corresponden a un precio que se les ofrecía por la venta de las acciones. A través de las

memorias veo cómo mi abuelo luchó en contra de la cooptación económica de la dictadura

desde su trinchera. Para algunos su actuar no fue suficiente, pues vendió, sé vendió, era de

la DC, pero también es cierto que si no vendía se quedaba sin trabajo.
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La presión que se observa en su relato como dirigente sindical me revela que cedió

“al muñequeo” de la derecha chilena de esos años, y si bien en otras páginas también veo

que siguió peleando por mejores condiciones de vida a través de la junta vecinal y de la

iglesia, por relatos de mi padre sé que su trabajo político fue acallado a la fuerza.

Mi padre siempre recuerda que mi abuelo recibió amenazas. De hecho, una tarde mi

padre me cuenta que las amenazas para mi abuelo no fueron desde los militares o fuerzas de

derecha, como yo había pensado, sino que provenían del ala comunista. Siempre pensé que

había sido al revés, sobre todo porque los ideales de la familia y de mi abuelo siempre

habían sido socialistas (o en el caso de él socialcristianos). Mas no, a mi abuelo lo

amenazaron los comunistas. Y claro, al ser él parte de la Democracia Cristiana, falange que

traicionó al gobierno de Salvador Allende al apoyar la dictadura de Pinochet, se transformó

en un enemigo (en momio).

Por este motivo, mi abuelo dejó de apoyar proyectos políticos, siguió participando

en la iglesia y apoyando causas vecinales, pero con sigilo. Las amenazas para él y su

familia fueron claras: pintura y alquitrán en la fachada de la casa más la advertencia de

secuestro de su hijo menor (mi padre).

De todos modos, protegidos estuvieron de los militares, mi padre, mis tíos, mi

abuela y mi abuelo, pero sus ideales políticos y de vida no, porque de todos modos ya

estaba asociado a un ala política que hasta hoy es considerada desdeñable. La Democracia

Cristiana es hasta el día de hoy la falange política traicionera, los que le dieron vuelta la

espalda al presidente Allende y apoyaron la dictadura militar por conveniencia. Además, la

confianza que mi abuelo puso en Frei Montalva durante años fue algo que terminó por

sepultarlo políticamente. Por esa relación lo catalogaron como momio, pese a que sus

ideales, me consta, no estaban a favor de lo que ocurriría durante los diecisiete años

venideros.

Esta realidad vivida por mi abuelo, imagino que fue vivida por muchas familias

evangélicas en Chile. El mundo evangélico nunca ha estado libre de tensiones, dado que

son un grupo muy heterogéneo ideológica, política y socioeconómicamente; pero en el

contexto de dictadura la tensión fue más fuerte, debido a que un grupo declaró abiertamente

su apoyo a Pinochet. En 1974 la mayoría de las iglesias evangélicas –que se traduce en un

grupo de pastores– firman una declaración que
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reconoce explícitamente a Pinochet tanto por recibir por primera vez a los dirigentes

del mundo evangélico como por haber liderado el golpe de Estado, el cual era “la

respuesta de Dios a la oración de todos los creyentes que ven en el marxismo la

fuerza satánica de las tinieblas en su máxima expresión” (Maldonado Araya).

Este gesto se consolida simbólicamente al año siguiente, cuando Pinochet asiste al

Primer Te Deum evangélico en Chile, instancia donde se marca públicamente el apoyo de

las iglesias evangélicas al gobierno militar. Este evento fue televisado y en archivos

televisivos3 se puede observar a Pinochet entrando a la Catedral Evangélica de Chile

(Santiago), lugar donde es recibido por los creyentes que ovacionan y reciben con pañuelos

blancos al dictador. El Consejo de Pastores de este tiempo firmó por todos los evangélicos

y eso detonaría años más tarde en fracturas dentro de este mundo religioso. Los fieles

comenzarían a cuestionar no solo el poder que los pastores tenían sobre las decisiones de la

iglesia entera, “sino también al desempeño ético, económico y político de la dictadura”

(Maldonado Araya). Pero para ese momento, a inicios de la dictadura, los evangélicos eran

todos unos traidores, y mi abuelo representaba uno más de ellos para el común de los

mortales, razón por la que él mismo menciona en sus memorias que “fue duro predicar.”

2.3. Otras memorias familiares

Memorias de esos tiempos quedaron en toda mi familia paterna. A través de los

relatos de mi abuela –una mujer de izquierda muy lúcida políticamente, que también

participó en tareas vecinales– me ha ayudado a construir memorias que cuentan que mi

abuelo siguió haciendo trabajo barrial, pero sin causar mayor alboroto. De hecho, esto lo

corroboran las páginas siguientes de sus memorias, las que solo tratan de hitos importantes

para él en el ámbito de la compañía eléctrica, pero toda la grandilocuencia política aparece

hasta 1973.

De todos modos, el mensaje político que se transmitía en casa de mis abuelos no fue

en vano. Años más tarde un tío se declararía comunista, tanto por principios aprendidos en

la universidad como por los valores que habían sido inculcados en casa. Mi tío trabajó en

tareas de “reconstrucción” para quienes habían sido vulnerados por la dictadura, pero esto

también desde una filiación religiosa. Como él había sido criado en el seno de una familia

3 Extracto noticiero de Televisión Nacional de Chile sobre el Primer Te Deum Evangélico chileno de 1975
https://www.youtube.com/watch?v=NIEabt1caRc

102

https://www.youtube.com/watch?v=NIEabt1caRc


2024, Vol. 19, Núm. 1

evangélica, pasaría años sirviendo en “una suerte de Vicaría de la Solidaridad,” pero de

corte evangélico.

Mi tío cuenta historias de sus viajes al extranjero, al mismo tiempo que se calla

otras historias para no revelar más información de la necesaria acerca del trabajo que hacía.

Pese a no saber en profundidad sobre el trabajo que él realizó, tengo nociones de que

ayudaba gente, de que fue varias veces a otros países “a buscar ayuda”, y de que se tuvo

que cuidar de los milicos. Todas ellas, cosas que en realidad he escuchado más de mi papá

que de mi tío, ya que mi padre lo acompañaba a veces a hacer tareas que “no eran

peligrosas.”

Asimismo, se oyen en la familia historias sobre un tío en segundo grado, sobrino de

mi abuela, al que ella quería como un hijo. Este tío, a quién llamaré “tío G,” fue profesor de

literatura en un liceo, comunista y masón, además de ser presidente del magisterio de

profesores de la ciudad donde crecí. Ese tío fue perseguido también por revolucionario. Los

milicos lo tenían en la mira porque movía gente del gremio de la educación, y porque

además era brillante.

La historia cuenta que el tío G se casó con una chilena-gringa que años más tarde se

exiliaría con sus hijos en Estados Unidos. La violencia política, física y psicológica de la

dictadura atemorizó a la mujer, quien, para proteger a sus hijos, decidió erradicase allá por

un tiempo, sin saber que no podría volver a Chile. El tío G jamás se pudo reunir con ellos

nuevamente, o por lo menos no como antes, los cuatro, él, su esposa y sus hijos, todos bien

sanos y salvos. Su ideal luchador de no abandonar el país en momentos de crisis, además de

algunas tragedias familiares que ocurren en el medio, dieron pie al desarrollo de una triste

historia de separación familiar por causa de la dictadura. Unos hijos chilenos crecidos en

Estados Unidos, una esposa en estado vegetal, fallecida a los años después, y un tío G que,

si bien sobrevivió a la persecución en los años de casería comunista, fue despojado de todo.

Quedó sin trabajo, sin redes, sin nada y una vez recuperada la democracia muere de pena,

solo, entremedio de una rumba de botellas vacías de pisco Capel.

Hoy los hijos semi-gringos del tío G buscan memorias de su padre para entender

qué ocurrió, y son nuevamente las memorias de otros el recurso más nutritivo que les queda

para reconstruir su verdad. El ejemplo de estos hijos da cuenta sobre la temporalidad no

sellada de la que habla Nelly Richards (13), pues la memoria de estos chileno-gringos no
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solo depende de lo que cuenten los libros sobre la dictadura chilena o de lo que ellos

mismos puedan recordar de sus infancias, sino que su sistema de memorias depende

también de otros actores, como mi abuela o mis tíos. Estas memorias alternativas de un

mismo hecho o tiempo no solo les permiten comprender y reimaginar el contexto político y

la vida personal de sus padres en el Chile dictatorial, sino que también les permite

comprender que la memoria no es lineal, porque los recuerdos de otros van y vienen a ellos,

y se van actualizando cada vez que tocan el tema de su padre.

De este modo, los hijos del tío G recuerdan a la vez que comprenden el pasado y sus

consecuencias en el presente, aunque no estoy al tanto de si estos niños saben que el país

que los albergó y en el que crecieron y formaron familia, es el mismo país que propició,

entre otras cosas, la muerte de sus padres. Al parecer algo sospechan, ya que investigan

constantemente y viajan todos los años a Chile a ver a mi abuela. Ella es la única familia

que les queda.

2.4. Otros ecos del trauma

Estos y otros sucesos convertidos en memoria familiar construyen una verdad

diferente para cada nieto y nieta en la familia. De diferentes formas hemos salvaguardado

esas memorias comunicadas, y también creo que hemos escuchado los ecos de la dictadura

de formas diferentes en la medida en que hemos crecido. Algunos hemos aprehendido las

historias e indagado en ellas, mientras otros han optado por el olvido o por no escuchar. Y

menciono lo de “no escuchar”, dado que la memoria de la dictadura no se trata solo de no

querer recordar o de “no querer volver atrás”, sino que de no querer entender las

consecuencias actuales de diecisiete años de daño irreparable.

En mi caso he refinado los sentidos con el tiempo, porque hablar y preguntar sobre

los hechos ocurridos en la dictadura fue algo normal durante mi infancia. No fue algo

enseñado en el colegio, porque la historia monumental hizo lo contrario: borrarnos a todos

la memoria. De hecho, ya he mencionado que la consciencia de memoria se la debo a mis

padres y a la educación que nos inculcaron en casa, porque en colegio: nada. Y en colegio

católico: menos que nada.

Así, a lo largo de mi vida fui más perceptiva a las fisuras del trauma de otros, y con

los años fui anexando otras historias y tejiendo mi propia memoria sin haber vivido en
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persona la dictadura militar. Los relatos de mi padre cuando él, de joven, asistió a un par de

marchas en aquella época, fueron mis primeros acercamientos a palabras como

lacrimógena, molotov, lumazo, pacos, milicos. También escuché historias cortas de otros

miembros de mi familia, tanto materna como paterna, que tenían como factor común el

famoso “toque de queda” que yo recién vine a vivir el 2019 con el estallido social.

Las torturas fue algo de lo que sí no se habló tan en detalle. Obviamente, los adultos

no querían contarles a los niños los detalles sórdidos y el nivel de crueldad que son capaces

de ejercer algunos seres humanos sobre otros por pensar diferente; aunque sí sabíamos, mi

hermano y yo, que esa maldad existía.

Pese a que mis padres no nos contaron sobre experiencias de tortura, con los años

sabríamos historias de ese tipo de todos modos. Recuerdo que la primera de ellas fue

contada por “El tío Claudio”, un amigo de mis padres al que mi hermano y yo queríamos

mucho, y al que veíamos frecuentemente en casa, tomando, comiendo y hasta cocinando. Él

simpático tío Claudio fue el primero en revisitar el trauma personal de la dictadura un día

que estuvo ebrio en nuestra casa. Luego de haberse lamentado un rato por su exesposa, a

quién todavía amaba, nos contó que había sido detenido y torturado por agentes militares.

Recuerdo que él decía algo similar a esto “Nos tenían en una celda y ellos (pacos/milicos)

metían ruido para que nadie pudiera dormir. A los hombres nos golpeaban hasta aburrirse y

todos allí escuchábamos todo lo que pasaba. Pero, sin duda, lo peor para mí era escuchar

cómo trataban a las mujeres y sus gritos cuando las estaban violando”. Pronto mi madre nos

mandó a dormir a mi hermano y a mí, así que no escuchamos más, pero, con mucho pesar y

rabia, la voz fumadora del tío Claudio nos contó eso que fue mi primer acercamiento al

horror de la represión dictatorial. Con los años lamentablemente escucharía más de esas

historias de terror y entendería cómo los cuerpos de las mujeres fueron desbastados y

doblemente castigados solo por ser cuerpos de mujeres.

Asimismo, entendería también la crueldad de los casos de “detenidos

desaparecidos”. ¿Dónde están? es la pregunta que aún hacen las paredes de Chile y las

madres, esposas e hijas que en marchas sostienen carteles con los rostros de sus familiares

desaparecidos. No dar sepultura y no llorar a los muertos que sabemos que están muertos

fue un modus operandi que provocó el dolor más grande durante esos diecisiete años y los

venideros. Más de 2123 personas fueron asesinadas durante la dictadura cívico-militar
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chilena y más de 1093 personas jamás fueron encontradas4. Cada cierto tiempo aparecen

noticias en televisión que dan cuenta de huesos humanos encontrados en excavaciones o

derrumbes de inmuebles que se realizaban por otros fines, como construcción de edificios o

ampliaciones de casas. Solo en esos contextos y a través de pruebas de ADN algunas

familias encuentran el consuelo que buscaron por años, pero ¿Qué pasa con quienes jamás

serán encontrados?

Hace unos diez años una persona muy cercana a mí, quién se encontraba haciendo

su práctica laboral como estudiante de derecho en una clínica jurídica, me contó sobre un

caso que me choqueó. Al ser practicante, mi amigo estuvo en contacto con “causas

archivadas”, es decir, de esas carpetas viejas que nadie mira y donde probablemente hay

solo delitos prescritos. Durante esas labores, no recuerdo si fue él u otro practicante, quien

encontró una particular denuncia hecha por un niño hace más de 30 años. Según me

contaba, la causa se sustentaba en el relato de un niño que había declarado a la policía de la

época que un grupo de militares había sepultado cuerpos de personas en un pilar de

concreto. Según el relato, este niño estaba jugando en un sitio eriazo cerca del lugar donde

vivía cuando vio que un grupo de militares cargó el cuerpo de una persona sin vida. Pero

¿Por qué estaban allí? ¿Lo dejarían botado? No, el cuerpo sería integrado a la mezcla de

cemento que sería luego uno de los pilares del puente.

Mi amigo me contó que la denuncia se archivó porque era improbable el relato del

niño, yo pensé ¿improbable o ignorable?, y luego prosigue diciéndome: “para desarchivar

la causa, en la actualidad, habría que destruir los pilares del famoso puente para ver si hay

cuerpo o cuerpos dentro”. Esa denuncia quedó sepultada entre carpetas viejas como miles

de otras deben haber quedado, y como muchas denuncias que jamás se hicieron por miedo.

La causa “cacho”, como le llamaban, no iba a ser abierta nuevamente porque un practicante

lo decía, menos iban a dar la orden de investigar para romper un puente que ya tenía más de

30 años funcionando.

Desde ese día, cada vez que veo un pilar grande en cualquier parte, o cuando veo

que están haciendo la mezcla para hacer cemento en alguna zona de construcción, no puedo

sino recordar esa historia y pensar en cuántos cuerpos hay sepultados por la ciudad sin ser

encontrados.

4 Estadísticas Universidad de Chile
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“El cacho” que no quisieron investigar fue la vida de una persona y es actualmente

la herida abierta de sus seres amados que no tienen el derecho a llorarla.

1973 ¿Dónde están? ¿Dónde están?

¿Dónde están? ¿Dónde están? ¿Dónde están? ¿Dónde están? AHORCADXS

¿Dónde están? ¿Dónde están? ¿Dónde están? …………… ¿Dónde están?

¿Dónde están?..........................................................DEGOLLADXS

¿Dónde están? BALEADXS ¿Dónde están? ¿Dónde están?

……………………………. ¿Dónde están? ¿Dónde están? ¿Dónde

están?....................... ¿Dónde están? ……QUEMADXS ¿Dónde están?

1983………………………………………………………………………….

¿Dónde están? ¿Dónde están? ¿Dónde están?................. ACRIBILLADXS ¿Dónde están?

1990::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

SILENCIO.

SILENCIO.

SILENCIO.

SILENCIO.

2000……………………… ¿Dónde están?.............................................

………………………… ¿Dónde

están?............................................................................. ¿Dónde están? ¿Dónde

están? ¿Dónde están? ¿Dónde están? ¿Dónde están? ¿Dónde están? ¿Dónde

están?

……………………………………………………………………………………

……………. ¿Dónde están? ¿Dónde están? TORTURADXS ¿Dónde están? ¿Dónde

están? ….. 2010……………... ¿Dónde están? ¿Dónde están? FUSILADXS ¿Dónde

están? ¿Dónde están? ¿Dónde

están? ¿Dónde están? ¿Dónde están? VIOLADXS ¿Dónde están?

¿Dónde están? COLGADXS ¿Dónde están? ¿Dónde están? ¿Dónde están?

¿Dónde están? ¿Dónde están?DESANGRADXS

¿Dónde están? ¿Dónde están? ¿Dónde están? ¿Dónde están? ¿Dónde están?

¿Dónde están?
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¿Dónde están?

¿Dónde están?

¡HEY! ¿DÓNDE ESTÁN? DIME, DÓNDE ESTÁN.

ESTOY CANSADA, lloro.

……………………Nunca más tuve navidades ni años nuevos……………….

Why did you do this to me? Yo sé que YOU fuiste.

:::::::::::::::::SILENCIOS GRANDES Y ESTADOS JUNTOS:::::::::::::::::::

¿Dónde están?

¿Dónde están?

¿Dónde están? ¿Dónde están? ¿Dónde están? ¿Dónde están?

2020 ¿Dónde están?

No sabemos.

¿Y en el 2023, dónde están?

Siguen no estando.

3. El neoliberalismo y los procesos de memoria

A raíz de mis experiencias he ido pensando que la memoria es un ejercicio que no

todos pueden permitirse en la actualidad. Hay quienes creen que es importante no olvidar:

“sin perdón ni olvido”, como dice la frase, pues un pueblo que no tiene memoria es un

pueblo sin historia; pero también están quienes no escuchan los ecos del trauma. Para los

primeros, el ejercicio de memoria nace porque son los hijos del trauma o porque lo han

recibido de alguna forma indirecta, ya sea por historias familiares o experiencias de otros,

así como por acceso a información y educación al respecto. Pero en el caso de los segundos

es más complejo, pues estos no ven el trauma ni sus consecuencias.

Con respecto a este último punto, es necesario hacer patente que el modelo

neoliberal es el gran instigador. El no tener consciencia de los sucesos reales y de la verdad

del pasado o, en otras palabras, no tener o no cultivar la memoria, provoca una

despolitización del pasado y, por tanto, de la comprensión del presente.

El neoliberalismo puede modelar la memoria pública a través de procesos de

borramiento que se expresan en la historia oficial-hegemónica (por ejemplo, discursos

gubernamentales, la educación formal, e incluso a través de la destrucción o manipulación
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de documentos y archivos), pero también puede hacerlo a través del modo capital de

producción, pues

el neoliberalismo tiende a destruir esos marcos sociales de la memoria y a

transformarlos en recuerdos individuales, en memorias individuales, en un conjunto

de emociones y de imágenes que destruyen toda reflexión crítica y excluyen toda

idea de acción colectiva, de agency, en un sentido colectivo (Traverso 4).

Por esta razón, quienes pertenecen a la generación posterior a la dictadura, y no

tienen experiencias de memoria inmediatas o heredadas sobre este periodo: solo se han

formado una opinión sobre el pasado a través del discurso hegemónico, el que, como ya

vimos, no está libre de sesgos o borramientos; o bien, se trata de personas que han elegido

mantenerse al margen de la discusión sobre este pasado turbulento porque “no les pasó” o

“no les afecta”.

Este último punto, probablemente descansa en una sensación de inmediatez en la

que una persona puede revisar rápidamente si algo anda mal en su vida o si algo le falta a

raíz del suceso pasado en cuestión. Si la respuesta es “no” o “nada”, quiere decir que la

evaluación de si hay trauma o consecuencia a causa de la dictadura se evalúa en términos

de estabilidad económica (calidad de vida). Si ese es el caso, quien pretende no pertenecer a

una generación dañada es porque no ve la precarización y la crisis en los tiempos actuales y

esto puede ser por: individualismo o ignorancia.

El primer caso nos plantea la idea de que hay un privilegio que no se quiere perder.

Como se dice popularmente “no sentir rabia es un privilegio”, y probablemente se trate de

una persona que se vio beneficiada, o su familia, por la imposición del modelo neoliberal

en Chile. Ahora, el segundo caso nos plantea un escenario igualmente triste, pero más

complejo, ya que la persona no es consciente del trauma de la dictadura, o no se indigna por

su situación (que sí es precaria), debido a que el mismo modelo de producción en el que se

ve inmersa su existencia no le permite tiempo de lectura, escucha u otras experiencias que

fomenten la comunicación y el pensamiento crítico.

De este modo, tanto el caso uno como el dos, nos presentan la idea que el

neoliberalismo atentará siempre contra los procesos de memoria, puesto que en ellos está

un recurso valioso para la politización social
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El recurso a la memoria no es, entonces, un lujo inútil o una operación masoquista

destinada a prolongar indefinidamente el sufrimiento, sino, por el contrario, la

condición indispensable para intentar comprender el desastre actual y para

orientarse hacia un futuro menos calamitoso. Ésta es la razón por la cual constituye

una cuestión que concierne no sólo a aquéllos que sufrieron más directamente la

dictadura, sino al conjunto de la sociedad (Groppo 188-189).

Un ejemplo de despolitización es lo que se vive actualmente en Chile desde el

estallido social del 18 de octubre de 2019. Durante ese año se realizaron las marchas más

grandes de la historia del país y las multitudes ruidosas, en su heterogeneidad, exigían un

cambio. Asimismo, se percibía una alegría por el “reencuentro” social, pero también se

dibujó una línea que polarizó a la ciudadanía entre “los de derecha” y “los de izquierda”.

Esta confrontación revivió traumas de la dictadura a través de discusiones callejeras,

discursos televisados de figuras políticas, y de un estado de emergencia custodiado por

militares que duró meses.

En este contexto se pone en marcha un proceso constituyente que, sin estar libre de

polémicas, abrió la posibilidad de cambiar la Constitución de 1980 que, hecha en dictadura,

dio la bienvenida al modelo neoliberal en Chile. La historia la sabemos: por votación

mayoritaria en un plebiscito de entrada, Chile decide cambiar su constitución y luego

rechaza tajantemente el primer manuscrito en el plebiscito de salida del 2022 ¿Por qué? Al

parecer olvidaron.

En el 2022 se rechazó una constitución que planteaba derechos sociales que podían

hacer frente al modelo neoliberal que tan cansado tiene al país ¿Por qué paso esto? Muchas

personas lo están estudiando aún. Los procesos históricos son curiosos, extraños, según

algunos, pero la razón, para mí, es la amnesia que sufre el país. Una enfermedad propiciada

por el neoliberalismo y su consecuente monopolio económico y comunicacional que

desinformó a las personas, las amenazó con quitarles todo y que, sumado a otros infortunios

discursivos comunes de la izquierda chilena, las hizo olvidar. La dictadura del

neoliberalismo supo muy bien cómo despolitizar a través del impedimento de ejercicios de

memoria a una población entera durante años, pues la famosa “transición a la democracia”

traía consigo la trampa del olvido.
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La verdad es que la mayoría, con excepción de quienes se benefician del modelo

neoliberal, deseaban una nueva Constitución que les permitiera bajarse de la vorágine

productivista de este sistema que tiene cooptados los servicios esenciales para vivir

dignamente, y que no da tiempo para cultivar el conocimiento ni mucho menos los afectos.

De hecho, me atrevo a decir que el plebiscito de entrada para una nueva Constitución

(2020) fue sintomático. El sentimiento que propició el “apruebo”: CANSANCIO

generalizado; pero lo que propició el “rechazo” en el plebiscito de salida (2022): MIEDO y

OLVIDO.

Ahora, en el año 2023 recién pasado culminó otro proceso de redacción realizado en

su mayoría por la derecha chilena ¿Qué pasó? la mayoría del país fue EN CONTRA de un

proyecto que pretendía reforzar el modelo económico neoliberal y retroceder en materia de

derechos sociales. Si bien este resultado fue un alivio para muchos, es cierto que nos deja

“en el mismo lugar” en términos del debate constitucional. Finalmente, se manifestó un

cansancio por parte de la población en torno al proceso constituyente, y como dijo la vocera

de gobierno Camila Vallejo: “el debate constituyente se acaba acá”.

Las multitudes que salieron a reclamar mejoras en la calidad de vida el 18 de

octubre del 2019 finalmente fueron calladas. El ímpetu político en torno a una nueva

constitución fue silenciado y quedó en eso: un intento.

Recordar las violaciones a los DD.HH. que perpetró la derecha chilena en dictadura,

gracias a que se conmemoraron los 50 años de la dictadura cívico-militar por medio de

diversas ceremonias y actos de memoria durante el 2023, quizá fue un granito de arena para

reflexionar sobre qué ocurriría si se aprobaba este segundo proyecto constitucional que

reforzaba el modelo neoliberal instaurado en dictadura. O quizá, esta vez, el discurso de la

izquierda fue más potente, o el de la derecha más débil y errático, y por ello el resultado,

dentro de lo malo, “favorable”. Y digo favorable entre comillas, puesto que el EN

CONTRA último fue solo una victoria dentro de una derrota que mantiene la misma

constitución clavada a fuerza desde 1973.

En un escenario como este, donde los aparatos del estado apagan los impulsos de

cambio social en torno a derechos fundamentales, equidad y calidad de vida, es necesario

tener presente ejercicios colectivos de memoria sobre el pasado. Ejercicios con iniciativa

discursiva (Raiter 66) que permitan trabajar la memoria desde una posición propositiva que
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evoque “las verdades” del pasado para reflexionar sobre el presente político críticamente,

pues, como plantea Sarlo en torno a las premisas de Susan Sontag en El dolor de los demás,

“es más importante entender que recordar, aunque para entender sea preciso, también,

recordar” (Sarlo 26).
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