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Resumen 

 

En este artículo profundizaremos en la noción que le da nombre: la piel delgadita, como una 

creación colectiva por construír y gestionar una capacidad política para habitar el mundo y 

transformarlo, una piel que es extensa y que conforma un cuerpx-territorio colectivo que es nuestro 

principal territorio en disputa y desde el cual nos vinculamos a las otras políticamente. Esto hilado 

a la vulnerabilidad como condición de la vida y como derecho político. Estas nociones nos 

permitirán movernos al plano concreto de la experiencia y retomaremos documentos, textos y 

diversos momentos del trabajo de campo para hablar de la piel delgadita que toma forma al 

acuerpar en las calles. En este artículo se vincula a la vulnerabilidad y la afectividad con la lucha 

por justicia de las madres y a la complejidad histórica en la que nos encontramos desde los 

múltiples y diversos territorios que se encuentran en México, para así preguntarnos desde dónde y 

cómo se está haciendo justicia, así como la justicia que se está construyendo más allá del Estado.  
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Abstract 

In this article we will deepen in the notion that gives it its name: la piel delgadita, as a collective 

creation to build and manage a political capacity to inhabit the world and transform it, a skin that 

is extensive and that forms a collective body-territory that is our main territory in dispute and from 

which we link ourselves to the others politically. This is linked to vulnerability as a condition of 

life and as a political right. These notions will allow us to move to the concrete plane of experience 

and we will take up documents, texts, and different moments of the field work to talk about the 

thin skin that takes shape when we embody one another on the streets. In this article I link 

vulnerability and affectivity to the mother’s struggle for justice and to the historical complexity in 

which we find ourselves and thus ask ourselves from where and how justice is being done, as well 

as the justice that is being built beyond the State. 
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La investigación que a continuación presento emana del cuerpx como territorio y como gesto de 

amor y ternura. Esta investigación existe porque era necesario abrir un espacio y un tiempo 

concretos para comprender, pasar por el cuerpx y narrar lo que se pone en juego entre mujeres que 

nos cuidamos y nos acompañamos al sostener luchas por justicia y memoria ante la espiral de la 

violencia feminicida en el Valle de México. La presente es una breve parte que surgió del proyecto 

de investigación para la realización de mi tesis de maestría en Sociología.  

Cuando me encontraba en cuarto semestre de la licenciatura, el 3 de mayo del 2017 Lesvy 

Berlín Rivera Osorio fue asesinada en Ciudad Universitaria de la UNAM. Este hecho no solo me 

marcó a mí, sino que puso en marcha una forma específica de colectivizar y accionar políticamente 

como mujeres jóvenes. Desde esa fecha y hasta la actualidad comencé junto con mis amigas un 

proceso de acompañamiento en el que nos vinculamos tiernamente con la familia de Lesvy, en 

específico con su madre Araceli. Este proceso nos llevó a encontrarnos entre nosotras, con otras 

madres, familiares y otras compañeras. El feminicidio de Lesvy detonó un proceso político y 

colectivo en un conjunto de amigas y compañeras jóvenes universitarias, en su mayoría estudiantes 

de la Facultad de Filosofía y Letras, quienes comenzamos a caminar con otras mujeres y madres 

en lucha reclamando justicia para Lesvy y para muchas otras mujeres. 

Realicé esta investigación a través de lo que llamo metodologías afectivas. Si bien en las 

Ciencias Sociales y las Humanidades podemos identificar al giro afectivo como el parteaguas 

epistémico y metodológico para comenzar a nombrar e identificar investigaciones que ponen en el 

centro el cuerpo y las subjetividades, he de reconocer que para esta investigación mis principales 

referentes teóricos y metodológicos son compañeras que se identifican desde la investigación 

militante. Entre ellas Raquel Gutiérrez Aguilar, Mina Lorena Navarro Trujillo (mi asesora de tesis 

de maestría) y Lucia Linsalata. También mujeres que acompañan de forma cercana procesos de 

búsqueda de verdad, memoria y justicia desde América Latina. Con un pie en las calles y otro pie 

en la academia reflexionan y recuperan las experiencias colectivas para crear investigaciones que 

generen nuevas aproximaciones y sigan aportando a la lucha colectiva de todas. Entre ellas 
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Alejandra López Lujano y Rita Canto en México, así como Gabriela Coronado-Tellez desde 

Colombia y la colectiva Las Minervas desde Uruguay.  

Hablar de metodología en las ciencias sociales no es cualquier cosa, implica una forma de 

entablar vínculos con otrxs, de poner en diálogo temas que nos mueven y atraviesan. Poner en 

práctica metodologías también es crear lenguajes, mundos, es creer y crear formas diferentes de 

investigar y producir dentro de la academia. Realicé una metodología que pudiera acompañar a 

quienes realizan acompañamiento desde la ternura y la posibilidad de abrir espacios de reflexión 

en torno a los caminos recorridos, de los miedos, de los dolores, de las dificultades a la vez que 

potenciar lo que se ha logrado, lo que se ha sembrado en las calles.  

 Pensar en una metodología afectiva tiene que ver con reconocer la capacidad de afección 

que todes tenemos, reconocer que habitar este mundo y hacer cosas en él es abrirnos a que el 

mundo nos toque y también nosotrxs tocar ese mundo, cambiarlo, transformarlo, con la intención 

de dejarse afectar y de afectar a otrxs. Pensé en nombrarle así para poner en el centro el cuerpx 

como espacio cognitivo, el cuerpx individual sí, pero sobre todo el cuerpx-territorio que habitamos 

y compartimos, el aparente límite de nuestra piel en realidad nos permite tocar y ser parte de un 

cuerpx extenso.  

En cuanto a lo afectivo me refiero a descentrarnos y alejarnos del sujeto universal y 

abstracto de la modernidad, al sujeto varón blanco europeo que se soñó racional y autosuficiente, 

que se imaginaba más allá de lo histórico y de lo corporal, que se soñaba desafectado por el mundo 

y dueño de éste. Cuando hablo del afecto me refiero en todo momento “[…]a la carne; una carne 

que es materialidad compleja: parlante, histórica y política […]” (Siohban Guerrero y Alba Pons 

2018, 2) y vinculada con otrxs, que comparte el mundo con otrxs seres y que es producto de esas 

relaciones encarnadas e históricas. 

El trabajo de campo lo realicé mediante una metodología etnográfica y autoetnográfica 

pensando y caminando con la colectiva Las Siemprevivas, mujeres que acompañan y son 

acompañadas y, por otro lado, realicé una recuperación de archivo de los textos y producción 

escrita colectivamente por el Grupo de acompañamiento político en memoria de Lesvy Berlín 

Rivera Osorio, de ambos espacios formo parte desde hace varios años como acompañante. 

 

Nuestrx cuerpx colectivx para luchar por la vida en medio de la guerra 
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¿Podemos construirle un monumento a nuestro dolor? Tal vez un 

monumento inasible, poco concretizable y móvil: el de la red de afectos 

que se construye alrededor de nuestra vulnerabilidad”  

Mariana Azahua  

 

¿Qué hay antes de la piel delgadita?  

La piel es el órgano más grande de nuestro cuerpx, con ella nos acercamos al mundo, es el primer 

espacio con el que nos relacionamos con lxs otrxs, con otros seres compañeros, con la piel podemos 

sentir amor y ternura, pero también desde la piel se puede sentir dolor, miedo. La piel nos dota de 

una amplia gama de posibilidades de afección que normalmente se habitan en solitario o, por lo 

menos, nos han enseñado que se experimenta de forma individual/aislada. La piel nos conecta con 

el mundo, es producida sociohistóricamente. Nos han producido como pieles individuales, 

separadas las unas de lxs otrxs, pero la piel también puede vivirse de forma colectiva, entramada, 

porosa. 

¿Qué nos permitimos sentir y cómo nos permitimos sentir en este mundo capitalista-

colonial-patriarcal?  

La piel delgadita es una producción colectiva de sentidos afectivos, de formas de politizar 

y de habitar nuestros espacios territoriales. Antes de esta piel delgadita hay diferentes formas de 

habitar nuestros cuerpxs y nuestros afectos, diferentes formas de producir pieles singulares, 

algunas más abiertas al mundo y otras más acorazadas; formas producidas para transitar este 

mundo, construyendo fronteras afectivas para poder sortear el día a día en un país en guerra, en un 

sistema de producción capitalista y minimizar la posibilidad de afección ligada a lxs otrxs. Pero 

para poder desarmar la guerra necesitamos pieles delgaditas hiladas las unas a las otras, pieles que 

hagan de la vulnerabilidad una política colectiva para sostenerse entre ellas poniendo la vida y el 

cuidado en el centro. 

Cuando digo “desarmar la guerra” hago referencia al libro y esfuerzo colectivx Desarmar 

la guerra cuidar la vida, en el que dos de las autoras se refieren a desarmar las guerras sobre la 

vida como un momento político que  

se está dando para enfrentar las crisis desde múltiples tramas de producción de lo común, 

a través de formas concretas y colectivas de reproducir la vida, dinámicas diversas para 

desarmar las lógicas de guerra, y para producir redes de cuidado, de salud, de provisión de 
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alimentos, de apoyos emocionales, otras formas de sostenimiento de la vida (Patricia 

Chávez León y Dunia Mokrani Chávez 2021, 33) 

En ese sentido, aquel 3 de mayo de 2017 decidimos desarmar las lógicas de guerra y miedo al 

creerle primero a ella, a Lesvy, a su cuerpx, a su vida, a lo que nosotras podíamos sentir y compartir 

con Lesvy desde nuestro mismo cuerpx de mujer. La piel se adelgazó cuando su nombre se volvió 

promesa de un mundo nuevo, de justicia, de memoria. Nuestra piel se adelgazó cuando nuestro 

miedo no nos paralizó y fue la potencia para iniciar un camino colectivo inesperado, incierto y que 

sabíamos de forma intuitiva que era el camino por tomar, por Lesvy, por nosotras, por todas. Una 

piel delgadita es una decisión de creación colectiva, una capacidad política para habitar el mundo 

y transformarlo. 

 Nos dejamos afectar por la huella que Lesvy dejó en nuestras vidas desde mayo de 2017 y 

comenzamos a afectar el mundo que nos rodea.  

Es importante ahora entender qué implica esa porosidad, esa vulnerabilidad política, esa 

posibilidad que se detona del sentir mucho y profundamente. Esto lo pensaremos trenzando la 

historia colectiva del Grupo de acompañamiento en memoria de Lesvy Berlín Rivera Osorio y de 

Las Siemprevivas: dos esfuerzos hermandos, que surgieron en diferentes momentos pero que 

ponen en juego la piel delgadita, la capacidad de sentir mucho como una forma de politizar la 

vulnerabilidad.   

El miércoles 3 de mayo de 2017 a las cinco con treinta minutos de la mañana me encontraba 

llegando a las astabanderas del Estadio Olímpico de la UNAM porque a las seis y cuarto iba a salir 

de práctica de campo.  Yo no sabía que casi al mismo tiempo, a menos de un kilómetro de donde 

yo estaba, el cuerpx de Lesvy acababa de ser encontrado en una caseta de teléfono del Instituto de 

Ingeniería de la UNAM, espacio que ahora llamamos Jardín de la Memoria. Horas más tarde, 

cuando salieron las notas rojas y los comunicados violentos y revictimizantes en las cuentas de 

Twitter de la Procuraduría General de Justicia de la Ciudad de México, supe del feminicidio de 

Lesvy, de su cuerpx que nos hablaba a todas y nos decía que ella había sido asesinada, que no se 

había suicidado. 

 Me acuerdo haber leído las notas y voltear a ver a mis compañeras, a mi amiga Clau con 

quien iba platicando en el camión, y compartir desde la mirada la incertidumbre y el miedo de lo 

que estábamos leyendo. Nos abrazamos entre todas, lloramos, nos preguntábamos quién era 

aquella mujer, qué sueños le habían arrebatado, todas teníamos la intuición que lo que le pasó a 
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Lesvy era el epítome de la violencia hacia las mujeres, pero aún no sabíamos explicarlo, lo 

sentíamos con nuestros cuerpxs.  

 A la distancia, en Ciudad de México, mis amigas Dian y Alejandra estaban comenzando a 

organizarse con otras amigas y compañeras de lucha de la facultad para exigirle a la UNAM y a la 

Procuraduría General de Justicia de la CDMX que dejaran de revictimizar a Lesvy, que aceptaran 

que lo que pasó no era normal, que era un acto de violencia brutal. Ellas convocaron a una marcha 

que tendría lugar la tarde del viernes 5 de mayo desde la Facultad de Ciencias Políticas de la 

UNAM hasta Rectoría. A esa marcha, que al inicio mis amigas pensaron iba a ser una marcha de 

no más de cincuenta o cien personas, llegaron miles de mujeres de toda la ciudad para gritar por 

Lesvy, para exigir que los procesos de justicia, que las formas de nombrar fueran dignos y 

respetuosos y que no se omitiera hablar de la violencia que día a día asesinaba (en ese entonces) a 

siete mujeres en nuestro país.  

 Días después de esa marcha histórica, mis amigas y yo conocimos a Araceli Osorio, madre 

de Lesvy, cuando le fuimos a dejar flores y velas a la caseta donde su amada hija había sido 

asesinada. Después de conocer a Ara, como le decimos cariñosamente, ya no pudimos dejarla ir, 

nos volvimos compañeras de lucha por la vida, por la memoria y la justicia. Unas semanas más 

tarde, junto con otras mujeres a las que aún no conocíamos comenzamos un camino que en ese 

entonces no sabíamos a dónde nos iba a llevar, pero sabíamos que teníamos que recorrer 

colectivamente. Conformamos el Grupo de acompañamiento político en apoyo a la familia de 

Lesvy (cambiamos el nombre del Grupo en 2020 a Grupo de acompañamiento político en memoria 

de Lesvy Berlín Rivera Osorio).  

¿Qué nos hizo reconocernos entre nosotras, en Lesvy y en Araceli? ¿Por qué el cuerpx y la 

vida de Lesvy nos convocaba a comenzar una lucha por justicia? Yo creo que la razón yace en el 

cuerpx colectivo al que pertenecemos como mujeres y disidencias en el territorio llamado México. 

Nos dimos cuenta de la radical vulnerabilidad de nuestra vida y nuestros sueños encarnados en 

cuerpxs feminizados, en cuerpxs racializados, en cuerpxs obreros, en cuerpxs diversos, en cuerpxs 

incómodos para los procesos jerarquizantes de violencia y subordinación del ensamblaje 

capitalista-patriarcal-colonial1. 

 
1Esto que nombro procesos jerarquizantes de violencia y subordinación del ensamblaje capitalista-patriarcal-colonial 

es un tema que han trabajado las compañeras del SIP Entramados Comunitarios y Formas de lo Político del Posgrado 

en Sociología de la BUAP y que sigue en construcción,. 
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Para profundizar en torno al cuerpx y sus afectos es importante hacer notar que en esta 

investigación y en particular en este artículo pienso junto con Baruch Spinoza. Spinoza fue un 

filósofo contemporáneo a Descartes y esto es peculiar porque para el pensamiento de Spinoza no 

existe la escisión cuerpx-mente cartesiana. Spinoza era un filósofo panenteista, esto quiere decir 

que para él dios(a) es parte de la naturaleza, de los cuerpxs, de la materia, y ya que dios(a) es 

espíritu/mente/alma, esto implica que desde Spinoza los cuerpxs, la naturaleza, lo encarnado es 

también mente/alma, están imbricados, hilados finamente y el cuerpx no es subordinado como en 

el cartesianismo, en el spinozismo el cuerpx es vida, potencia, cognición.  

Ahora bien, en Spinoza: filosofía práctica Guilles Deleuze escribe un pequeño capítulo 

llamado Spinoza y nosotros, en estas páginas se torna más claro cómo define Spinoza al cuerpx: 

“un cuerpo se define mediante relaciones de movimiento, lo que importa es concebir la vida como 

una relación compleja” (Deleuze 2009, 150). Es importante enfatizar que para Spinoza el cuerpx 

se define y se entiende a partir de las relaciones que son siempre complejas y esta relación es 

siempre con otrxs cuerpxs, ¿esto qué quiere decir? El cuerpx como relación nos lleva a los afectos 

o a la afección, a la capacidad del cuerpx de afectar y ser afectado.  

“Se definirá a un animal o a un ser humano2 no por su forma ni por ser un sujeto, se le 

definirá por los afectos de los que es capaz” (Deleuze 2009, 151). El cuerpx y la capacidad de 

afectos o afección en Spinoza es entonces la posibilidad de hacer mundo, de pensar el mundo desde 

y con el cuerpx, es una disposición de la vida y de los cuerpxs y es por ello que nos dice Spinoza 

“nadie sabe lo que puede un cuerpo ni los afectos de los que es capaz” (Deleuze 2009, 152). Es 

desde aquí que pienso a la piel delgadita y al cuerpx como relación con las otras para luchar por 

nuestras vidas.  

Por otro lado, abrevo de las enseñanzas de Verónica Gago, que también piensa con Spinoza, 

para hablar del cuerpx-territorio extenso. Gago es una politóloga argentina y militante feminista 

que piensa desde su hacer situado y en colectividad. Desde aquel sur-sur ella piensa en torno a la 

huelga feminista y la potencia del deseo que emana de los cuerpxs encarnados que sostienen 

procesos de lucha extendida, como la experiencia de la huelga de mujeres en Argentina en 2018.  

 
2 En el texto de Deleuze dice “hombre” sin embargo omitiré usar este universal excluyente que invisibiliza otros 

cuerpos y otras vidas que no estaban siendo consideradas en la palaba hombre. 
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El cuerpx-territorio o cuerpx extenso es una noción que surge de mujeres que luchan en 

Abya Yala3, y nos explica cómo se configura la explotación y la violencia en nuestras geografías 

y así poder mapear sus consecuencias en la vida cotidiana, “la imagen del cuerpx territorio muestra 

batallas que se están dando aquí y ahora, señala un campo de fuerzas” (Gago 2020, 94). Gago 

también nos explica que esta noción nos da luz para evidenciar cómo la explotación y las guerras 

en los territorios colectivos, comunitarios tanto (sub)urbanos, como campesinos e indígenas 

implica violentar el cuerpx singular y el cuerpx colectivo porque afecta a todxs.   

El cuerpo se revela así como composición de afectos, recursos y posibilidades que no son 

individuales, sino que se singularizan porque pasan por el cuerpo de cada quien en medida 

que cada cuerpo nunca es solo “uno”, sino siempre con otrxs, y con otras fuerzas no-

humanas. El cuerpx territorio nos obliga a ver que no hay nadie que carezca de cuerpo ni 

de territorio (Gago 2020, 95) 

 Así, en un tercer momento, para pensar en torno a la vulnerabilidad y el cuerpx recupero 

las palabras que Judith Butler pronunció cuando vino a México en 2015 (nueve años después del 

inicio de la guerra contra las drogas decretada por el expresidente Calderón, y seis meses después 

de la desaparición de nuestros 43 compañeros normalistas de Ayotzinapa) y dio una conferencia 

titulada Vida precaria: el poder del duelo y la violencia en Ciudad Universitaria. En esa 

conferencia habló de la violencia de Estado, de la justicia, del duelo, de la resistencia y de la 

vulnerabilidad.  

Para Butler la vulnerabilidad es una forma de relación entre cuerpxs, somos criaturas 

corporeas que necesitan de cuidados y de estructuras que permitan que estemos protegidas. Es 

importante hacer notar que Butler también habla de la necesidad del cuerpx para ser sostenido, el 

cuerpx es una relación con otrxs, con el entorno y las condiciones estructurales que forman parte 

de nuestras vidas sociales (y también naturales/terraqueas) como humanos.   

Retomo la vulnerabilidad hilada al cuerpx porque es desde ese primer territorio con el que 

conocemos y hacemos mundo, desde el que nos acercamos a otrxs, desde el que nos vinculamos 

con otras, desde el que sentimos miedo, dolor, rabia, inspiración, necedad de vida. Desde el cuerpx 

resistimos, gritamos por justicia, construimos con ternura. Pensar en la vulnerabilidad hilada a la 

 
3 Abya Yala es el nombre que le da el pueblo Cuna de Panamá a lo que hoy día llamamos América, que significa 

“tierra en plena madurez” y es una forma comunmente utilizada desde diferentes espacios militantes y académicos en 

América Latina.   
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resistencia nos lleva entonces a entender por qué resistimos, qué nos hace sentir vulnerables y 

reiterar cada día aquella vulnerabilidad. Butler nos dice que el cuerpx entendido no tanto como un 

ente pero como una relación nos lleva a no poder disociarlo de las condiciones estructurales y 

ambientales para su existencia, de esa forma “la dependencia del sostén estructural expone la 

vulnerabilidad específica cuando carecemos de apoyo, cuando esas condiciones que caracterizan 

nuestras vidas a nivel social, político, económico se descomponen, o cuando nos encontramos en 

condiciones de precariedad o bajo condiciones de amenaza” (Butler 2018, 37).  

 Con lo anterior podría entonces comenzar a parecer que esto se perfila a decir que la 

vulnerabilidad “es mala” o “poco ideal”, pero creo que es importante llevar la vista no a la 

condición de la vulnerabilidad de la vida y el cuerpx, sino a cómo la vulnerabilidad se torna 

potencialmente letal para la vida y esa letalidad tiene que ver con las estructuras sociales, 

culturales, económicas y políticas del contexto en el que vivimos.  

 La historia colectiva del Grupo de acompañamiento y de las Siemprevivas está 

profundamente hilada a la vulnerabilidad. Para nosotras nuestra política gira en torno a la 

posibilidad de ser vulnerables y tener el derecho a no ser lastimadas por ello. Aquellas historias de 

las mujeres y niñas asesinadas en Ciudad Juárez que de pequeñas escuchábamos nos llegaron de 

golpe. Juárez no es lejano, Juárez nos quitó a nuestras hermanas. El Estado de México y la Ciudad 

de México también nos está arrancando a nuestras hermanas, a nuestras hijas, a nuestras amigas, 

a nuestras vecinas. La guerra en México, las drogas y la disputa territorial también existen en la 

UNAM, en la CDMX, en el Valle de México y nos ha desaparecido y quitado a muchísimas 

compañeras, nos quitó a Lesvy. Nos dimos cuenta que la vulnerabilidad que atraviesa a muchas 

mujeres y niñas es nuestra propia vulnerabilidad, y debíamos cuidar de ella. Debíamos cuidar el 

derecho a ser vulnerables y no ser lastimadas por ello.  

Dar cuenta de la espiral de la violencia en México es muy doloroso, nosotras nos dimos 

cuenta que después de ese 3 de mayo de 2017 era imposible cerrar los ojos, hacer como si no 

supiéramos que la guerra está destrozando todo a su alrededor, que nos está quitando la vida.  

Como Grupo de acompañamiento sostuvimos varios momentos de lucha para Lesvy, 

Mariela4, Aideé, Pamela y otras compañeras entre abril y noviembre del 2019. En septiembre 

 
4 Mariela Vanessa Díaz Valverde es una estudiante de la carrera en Literatura Hispánica de la Facultad de Filosofía y 

Letras de la UNAM que fue desaparecida un 27 de abril del 2018, en la fecha que escribo esta nota a pie en agosto de 

2023 seguimos buscándola. Hasta encontrarte, Mariela. 
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comenzaron los juicios orales del proceso de Lesvy5, y sabíamos que iba a ser un momento muy 

complicado porque siempre se aplazan fechas, se ponen trabas, se alargan procesos como formas 

de la justicia patriarcal para cansar a quienes sostienen las luchas por justicia, por esas razones 

lanzamos un llamado a todas y todes quienes quisieran a acompañarnos durante las jornadas de los 

juicios orales. Ese día 9 de septiembre de 2019 comenzamos un tiempo largo de la lucha en la 

calle, armando una campamenta frente a los tribunales sobre una banqueta afuera del Reclusorio 

Oriente en Ciudad de México. 

Nuestra historia colectiva nos había llevado a hacer una campamenta fuera de las salas de 

juicios orales. Todos los días que estuvimos ahí poníamos una lona para protegernos del sol y de 

la lluvia, colocábamos fotos de otras compañeras que habían sido desaparecidas y asesinadas, sus 

rostros nos acompañaban todos los días. También poníamos música, recitábamos poemas, 

cantábamos, bailábamos, compartíamos comida, café, pan. Nos volvimos hogar una de la otra. Fue 

bajo el techo de nuestra campamenta que Las Siemprevivas comenzaron su camino como una 

colectiva que acompaña desde el bordado y los afectos.  

En ese espacio bordamos entre muchísimas manos una manta con el rostro de Lesvy, con 

una mandolina porque ella amaba la música y tocaba en la estudiantina femenil de la UNAM, 

pusimos hilos de colores, escogimos los colores favoritos de Lesvy también. En esa campamenta, 

ese espacio ubicuo, intermitente, pero también eterno porque se quedó grabado en nuestros cuerpxs 

y en nuestros corazones; en ese espacio tan nuestro que construimos en medio del odio, en frente 

de un espacio profundamente violento y patriarcal como lo es un penal y unas salas de juicios 

orales, rodeados de policías y abogados trajeados, ahí nosotras dejamos nuestra piel individual y 

acorazada que se había empezado a adelgazar desde el 3 de mayo de 2017, pero que se despegó 

por completo para volverse delgadita/porosa y colectiva sentadas en la acera del Reclusorio 

Oriente, mientras bordábamos, bailábamos, llorábamos, reíamos, cantábamos y esperábamos con 

 
5 En México cuando se comete algún tipo de crimen, en este caso feminicidio, lo primero que ocurre es que en teoría 

cualquier muerte violenta de mujer tiene que ser tipificado como feminicidio porque es una forma de violencia 

sistemática, después se tiene que poner en carcel preventiva al o los posibles culpables al ser una forma de violencia 

brutal (y ha habido varios casos de feminicidas seriales); mientras tanto ambas partes, las que acusan de feminicidio 

y los que defienden a los feminicidas, tienen que recolectar pruebas para sustentar su caso, esta parte puede tardar 

meses o años dependiendo de lo complejo del caso y también de cómo se trataron los cuerpxs, los espacios donde 

ocurrieron los hechos, etc. Hay varias audiencias intermedias en estos casos y al final se llega a los juicios orales para 

ir esclareciendo el caso y dar el fallo (cuando se dice si alguien es o no culpable), esto previo a la sentencia (momento 

final de los procesos). 
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amor a que Ara, Lesvy papá6 y las abogadas Sayuri Herrera y Ana Yeli Garrido, salieran de cada 

audiencia.  

La piel se adelgazó y abrazamos nuestra vulnerabilidad en medio del asfalto, en medio de 

la violencia, la abrazamos juntas, cuidándonos y cuidando la vida y memoria que corren por 

nuestras venas y que nos unen a Lesvy, a Mariela, a Aideé, a Mariana Lima, a todas, a todas las 

que nos quitaron, a las que buscamos, a las que estamos y a las que vienen.  

 Cuando nos preguntamos junto con Spinoza ¿qué puede un cuerpx? Para mí la respuesta 

es lo que se sostuvo desde 2017 y se desplegó en septiembre y octubre de 2019 y ha continuado 

hasta hoy en día: la lucha por la vida, por procesos dignos, amorosos y acompañados por justicia 

y memoria en medio de una guerra y una pandemia. Un cuerpx colectivo puede adelgazar su piel 

para sentir profundamente, para afectar y ser afectada por el mundo. Un cuerpx colectivo puede 

ser hogar, puede trazar caminos, puede doler, puede tener miedo, puede sanar. Un cuerpx colectivo 

puede disputar la vulnerabilidad, un cuerpx colectivo puede cuidar y ser cuidadx.  

 

Poner el cuidado en el centro 

 

      Reconstruir. 

Armarse el cuerpo, el tejido y lo inasible. Regenerar 

lo destruído o perdido desde lo que se conserva: la 

dignidad. Volver a plantar la vida arrancada y 

trabajar en retoñar 

Daniela Rea. 

 

Poner el cuidado en el centro se dice como un acto relativamente “fácil”, solo voy y cuido, dirían 

quienes creen que cuidar es ir, dar una palmadita en el hombro y listo. Pero cuidar no es solo una 

palabra o un acto unilateral e instantáneo, cuidar es un verbo que se siente en el corazón, en cada 

parte del cuerpx, se puede sentir con la piel, se puede oler, se puede degustar, se puede oír, se 

puede ver. Cuidar implica pasar por un proceso de adelgazamiento de la piel, permitir que la 

epidermis se vuelva porosa, cuidar implica ponerse en juego a una, a su historia familiar, a su 

historia colectiva, cuidar es un acto de ida y vuelta, poner el cuidado en el centro es un acto 

 
6 Es importante mencionar para no confundir que Lesvy Berlín compartía nombre con su padre, Lesvy Rivera. 
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cotidiano de optar por la ternura, por la vulnerabilidad, por la vida propia que está hilada a la vida 

de las otras, de las amigas, de las vecinas, de las compañeras que no conocemos, de las que vienen. 

Cuidar es creer en la necedad de la vida, como una plantita que nace en el asfalto, o en un muro de 

la ciudad. 

 Cuidar es llorar, recordar que estamos vivas, que no estamos solas, que para seguir 

siemprevivas poner el cuidado en el centro es un acto cotidiano, diverso, múltiple, complejo. 

Las Siemprevivas es una colectiva de acompañantes conformada por varias mujeres que 

han decidido acompañar y acompañarse para luchar por procesos de justicia, verdad y memoria. 

Alejandra, Fernanda, Andrea, Dení, Karen, Laura, Aurora, Araceli y desde inicios de mayo del 

2022 quien escribe este artículo, han conformado este espacio amoroso desde julio del 2019 hasta 

la fecha. Esta colectiva surge a mitad del 2019 con un sueño de autogestión colectiva que siempre 

ha usado la creatividad, la invención, los textiles y la ternura como formas de organización.  

Las Siemprevivas me cuentan que cada reunión que tienen y en cada decisión importante 

que toman “son acompañadas de tecito y comida. Nunca bebemos porque somos unas señoras que 

bordamos tomando té” (entrevista a las Siemprevivas, agosto 2021), es parte de su forma de poner 

el cuidado colectivo en el centro.  

 La porosidad y la vulnerabilidad con el que las Siemprevivas politizan y acompañan se ha 

encarnado desde la intervención textil. En septiembre del 2019 ellas fueron las que propusieron y 

sostuvieron el proceso de bordado colectivo de la manta de Lesvy en la campamenta. Eran una 

colectiva que estaba empezando a florecer, a conformarse:  

Así comenzó nuestra historia: del bordado con nuestros hilos. Hemos aprendido todas a la 

marcha a bordar y a crear desde el textil. No sabíamos a dónde íbamos y por eso pensamos 

en la intervención textil. Ara nos dio una cajita y un suetercito de Lesvy de cuando era bebé 

para ponerlo en la manta. Entonces se comenzaron a juntar elementos. Aprendimos mucho 

de esa manta y hemos seguidos haciendo mantas para más compañeras (Entrevista a las 

Siemprevivas, agosto 2021).  

Entre esas mantas se encuentra La manta de la memoria, intervención textil que bordaron 

durante un concierto multitudinario en el Zócalo de la Ciudad de México, en el marco del 8M del 

2020.  
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Ese día cada una bordó un rostro de las compañeras, estaba el rostro de Mariela, Lesvy, 

Lupita Campanur, Diana, Isabel, Fátima. Lo que hicimos fue bordar los rostros durante 

el concierto, ahí paradas con toda la gente con la manta enorme. Fue muy 

significativo. Cuando empezaron a cantar la canción7 levantamos la manta y esa manta se 

volvió famosa, y se llama ahora la Manta de la Memoria y cada vez vamos sumando más 

rostros, lo cual es triste, pero es un ejercicio de memoria (Entrevista a Las Siemprevivas, 

agosto 2021). 

Me he puesto a pensar qué es lo que se condensa simbólica, material y políticamente en el 

acto de bordar juntas los rostros, los nombres y las historias de las mujeres que nos faltan, sacar 

hilos, agujas y bastidores en medio de la calle, frente a un juzgado público, o en un concierto 

multitudinario. Un servidor público precarizado que trabaja como arma del Estado “espera” que 

saquemos nuestras capuchas negras, que llevemos nuestros extintores o palos como excusa para 

detener arbitrariamente, y podemos y queremos hacerlo, razones no nos faltan. Sin embargo, jugar 

con la forma en la que ponemos la piel, el cuerpx, la vulnerabilidad colectiva del cuerpx que 

habitamos es también un acto de mostrar nuestra rabia, nuestro dolor, y sanar de otras formas. Si 

lo que no se nombra no existe, las Siemprevivas lo reviven con sus puntadas, recordar a las que 

nos faltan, traer cerquita a todas a quienes esperamos porque las estamos buscando. 

 
7 La canción a la que se refiere es “Canción sin miedo”, interpretada por Vivir Quintana por primera vez aquel 8 de 

marzo del 2020. 
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Tal vez estas ocho mujeres no están remendando calcetines o pantalones rotos para salir al 

día a día, como ese acto de cuidado de nuestras abuelas, tías y madres, pero están remendado otra 

cosa: la vida que nos tratan de quitar cuando quieren ocultar la verdad, cuando el olvido se vuelve 

pan de cada día, cuando la nota roja culpa a la víctima, cuando no se dice que cada día nos faltan 

diez más, que tenemos miedo, que queremos verdad, memoria, justicia. Cuidar es bordar juntas, 

es sostener la vulnerabilidad en medio de la guerra, cuidar es nombrarlas a todas.  

En su conferencia titulada: Vidas vulnerables, feminismos y crisis civilizatoria, Silvia L. 

Gil retoma a la filósofa Adriana Cavarero que nos habla de dos polos inscritos en la vulnerabilidad: 

una es la de la herida, vinculada a las vidas dañadas que no tienen derecho a olvidar el daño; la 

otra es la de la cura, ser vulnerable también contiene la posibilidad de ser cuidada, ser curada (Gil 

2020, 19). Sin embargo, en el mundo en el que vivimos parece que vulnerabilidad y víctima van 

juntas, por eso siempre se apunta a hacer todo lo posible por suprimir la vulnerabilidad, por llegar 

a la invulnerabilidad. Pero ¿quién puede dejar de ser vulnerable?  

También Gil nos invita a reflexionar cómo la noción de vulnerabilidad ha sido utilizada 

para victimizar a ciertos cuerpxs y vidas, con discursos estatales e internacionales que usan como 

moneda de cambio instrumentalizable y operativa a la vulnerabilidad.  

Silvia Gil nos dice: “Habría determinados individuos que tendrían el poder y que eso 

permitiría producir la vulnerabilidad sobre los demás y, por tanto, distribuir de manera diferencial 

esa vulnerabilidad. Ante esta distribución diferencial de la vulnerabilidad, lo que haría es repartir 

lugares, diferenciar lugares diferentes entre los sujetos vulnerables y los invulnerables y 

poderosos” (Gil 2020, 20). ¿Cómo entonces podemos darle la vuelta y no pensarla desde ahí? 

Retomo esta conferencia de Silvia Gil porque ella apunta a hacernos reflexionar acerca de 

esa otra experiencia de la vulnerabilidad, no la que se vuelve letal o la que aspira a la distribución 

diferencial de la invulnerabilidad, sino la que apunta al cuidado, a la ternura y nos recuerda que 

tenemos derecho a ser vulnerables y no ser lastimadas por ello. Ese derecho, esa posibilidad de ser 

vulnerables tiene que ver con poner el cuidado en el centro.  

“[…] afirmamos tener vulnerabilidad constitutiva de lo humano, que los cuerpxs no son 

invulnerables como la figura del militar o del sicario, sino que los cuerpxs son vulnerables, si esto 

es así; entonces, podemos ser dañadas. Y si podemos ser dañadas, entonces, necesitamos generar 

las condiciones para cuidar la vida”. (Gil 2020, 20). Ella misma nos pregunta: ¿qué estamos 
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produciendo para generar aquellas condiciones del derecho a ser vulnerables y cuidar la vida? 

¿cómo estamos cuidando? ¿cómo estamos haciendo todo eso con nuestros cuerpxs vulnerables?  

Existen muchísimos ejemplos colectivos y comunitarios de cómo se están generando 

condiciones para cuidar la vida, ejemplos no nos faltan y me encantaría nombrarlos a todos, pero 

nombrarlos nos llevaría mucho tiempo. Sin embargo, mi objetivo aquí es contarles cómo, desde 

mi espacio encarnado como acompañante, identifico que Las Siemprevivas son una 

pequeña/grande muestra situada y específica de un momento y un territorio, y es uno de los 

ejemplos de lo que se está produciendo para cuidar la vida en medio de la guerra en México, 

específicamente en el Valle de México. 

Es muy difícil pensar que estamos sosteniendo la vida en medio de una guerra, y es fuerte 

nombrarlo así, pero es real. A partir de eso es que se puede transformar la rabia en otra 

cosa, puede ser vida o amor (Entrevista a las Siemprevivas, octubre 2021).  

Pienso que poner el cuidado en el centro es una forma diferente de decir “poner la vida en 

el centro”, en realidad ambas hacen referencia a la apuesta colectiva de nombrar y hacer visibles 

las tramas colectivas y comunitarias y reproducirlas en aquellos espacios que han sido dañados 

(Menéndez 2021, 20) por los procesos jerarquizantes de violencia y subordinación del ensamblaje 

capitalista-patriarcal-colonial en nuestros cuerpxs-territorios. Es por eso que, al decir que Las 

Siemprevivas ponen el cuidado en el centro, hago alusión directa al cuidado no solamente como 

un trabajo de reproducción de la vida que desplegamos sino también me refiero al cuidado 

colectivo que se tiene que priorizar, en un primer momento, para poder cuidar la vida en medio de 

una guerra neoliberal y de la precarización de la vida.  

Poner el cuidado en el centro como una condición política para poder poner la vida en el 

centro es una forma que “potencia lo concreto y lo cotidiano como terreno de creación y lucha y 

desde ahí, desde esa fuerza recreada afecta e impugna otras dimensiones” (Menéndez 2021, 21). 

Sostengo que una de esas dimensiones es la de la justicia. 

 

La justicia (patriarcal) no tiene rostro de mujer: prácticas de justicia colectiva desde los 

afectos y el acompañar(nos). 

 

El título de este apartado hace referencia al libro La guerra no tiene rostro de mujer de Svetlana 

Alexiévich, en este libro ella nos cuenta cómo la narrativa nacional, oficial e incluso oral de la 
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Segunda Guerra Mundial en Rusia ha sido construida a partir de la experiencia de los hombres, de 

sus voces y sus cuerpxs, omitiendo por completo la experiencia de las mujeres en los diferentes 

frentes que ellas sostuvieron en la guerra. Alexiévich recopila en este libro varias voces y 

narraciones de mujeres que cuidaron la vida en medio de la guerra, tanto en el frente de las batallas 

como soldadas, como enfermeras, como guerrilleras, así como cuidadoras de lxs que quedaban en 

casa, como amas de casa, como panaderas, etc. 

Alexiévich entonces nos cuenta otra historia de la guerra, del mundo íntimo de la guerra, 

nos cuenta los sentimientos y los afectos trastocados por ésta, y cómo la guerra ha sido siempre 

territorio de hombres y es transformada de guerra a cuento de victorias o pérdidas (de hombres). 

Pero cuando las mujeres cuentan sobre la guerra, ellas nunca dejan de lado el hablar sobre el dolor, 

las pérdidas afectivas, la muerte y cómo es, además, un duro trabajo y cómo también está la vida 

cotidiana: cantar, comer, reír, llorar, enamorarse, sentir, vivir (Alexiévich 2015).   

 Así como la guerra es un territorio de hombres contado por y para ellos, también lo es la 

justicia, un territorio construido por hombres y para hombres, para proteger la propiedad privada, 

para delimitar qué cuerpxs deben ser protegidos y qué cuerpxs pueden ser lastimados, para 

legitimar el ejercicio de la violencia, para castigar sin sanar. Por eso digo que la justicia patriarcal 

no tiene rostro de mujer porque la justicia puede y debe ser otra cosa más allá del Estado, más allá 

de las leyes racistas, coloniales, patriarcales, la justicia puede ser mucho más que una sentencia 

condenatoria, o una ley general de acceso a ella, o protocolos para su ejercicio. 

 Cuando digo la justicia patriarcal me refiero al tipo de justicia que emana y surge de la 

forma de hacer mundo de la política liberal occidental, en esta forma de política y de mundo “se 

idealizó la razón y se negó la emoción, se idealizó la mente y se negó la importancia del cuerpx, 

se idealizó las ideas y se negó la importancia de la materialidad” (Hernando 2018, 15). Aquí me 

surge la semilla de una idea que me gustaría plantear: si quienes han tomado la batuta de la 

construcción de la idea de justicia priorizan la mente, la razón y las ideas no es una sorpresa cuando 

vemos que la forma de “hacer” justicia tiene que ver más con encarcelar individuos, torturarlos, 

aislarlos, o remitirse siempre a la existencia de las leyes, del “bien común” y no se preocupa por 

los efectos colectivos, comunitarios, corporales, afectivos y encarnados de la justicia. Esta última 

es la justicia que nosotras, las madres, las abuelas, las hermanas, las abogadas feministas (como 

Sayuri, Andrea, Ana Yeli, Socorro), las acompañantes, las comunidades en lucha, todas nosotras 

estamos creando y poniendo en acción.  
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 La justicia patriarcal no tiene nuestros rostros, no tiene nuestras corporalidades, no tiene 

nuestras voces, no tiene nuestra diversidad. Poner en práctica formas de justicia afectiva, colectiva, 

corporal se teje a partir del cuerpx extenso cuya piel se ha adelgazado poniendo en el centro el 

sostén de la vida. La noción de prácticas de justicia es una clave que llevo pensando poco más de 

dos años, y ha surgido de casi cinco años de trabajo por verdad, memoria y justicia con mis 

compañeras. Las prácticas de justicia son “los pasos, caminos y formas de organización en 

colectividad o de forma comunitaria que se generan para cuestionar las injusticias vividas y 

proponer formas diversas de construir y repensar la noción misma de justicia” (De Montesinos 

2022, 65).  

Se están poniendo en práctica infinitas formas de hilar justicia, de remendar las 

separaciones que el capitalismo y la guerra neoliberal ha impuesto sobre el tejido de la vida en este 

territorio complejo y sumamente diverso que llamamos México.  

La manta representa todas esas formas distintas en las que hemos podido materializar lo 

que significa acompañar, y la memoria. Esa manta nos ha acompañado en nuestras propias 

historias de vida, de nuestros espacios significativos y geográficos que nos duelen, eso es 

la manta de la memoria ahí hemos bajado todo lo que sentimos y no podíamos nombrar. 

En la manta hemos encontrado muchas respuestas (Entrevista a Las Siemprevivas, agosto 

2021).  

Las Siemprevivas acompañan, se acompañan y son acompañadas por las madres a través 

el bordado, ellas se identifican en el cuerpx colectivx-extenso violentado en México, en sus 

colonias/barrios, en sus municipios y practican formas de justicia colectiva, desde la materialidad 

de los bordados, bordando rostros, nombres, gustos, historias hechas hilos, sentándose juntas a 

bordar, produciendo sentidos nuevos de justicia.   

 Cuando hablo del cuerpx colectivx extenso o extendido hablo también de la vulnerabilidad 

en un primer momento la hilé a partir de Butler, en el apartado anterior incorporé el diálogo con 

Silvia L. Gil y aquí continuamos pensando con ella. Al inicio de este artículo propuse pensar en el 

derecho a ser vulnerables sin ser lastimadas por ello como una apuesta política y amorosa por 

defender la fragilidad de la vida y hacerse cargo colectivamente de los contextos de violencia que 

la atraviesan y la lastiman.  

Reitero que cuando hablo de vulnerabilidad hablo del cuerpx. El cuerpx no como ente, pero 

como relación con otrxs, con otrxs seres compañerxs, con el mundo.  
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 Un cuerpx colectivx, un cuerpx extenso no se refiere a una individualidad, tampoco a una 

propiedad, sino a “una materia ampliada, superficie extensa de afectos, trayectorias, recursos, 

memorias” (Gago 2020, 96). Esto hace que nos demos cuenta de la necesidad de alianza como una 

condición del cuerpx extenso vulnerable porque está en relación imbricada. Pienso entonces en 

cómo Las Siemprevivas, o el Grupo de acompañamiento en memoria de Lesvy, en cómo ellas/elles 

han tenido una capacidad afectiva política desde su piel delgadita de hilarse y extender su cuerpx 

para nombrar lo que le pasa a los cuerpxs de miles de mujeres y niñas que son asesinadas 

diariamente en los diferentes territorios que conforman México, para remendar las fisuras de la 

violencia en nuestra ciudad monstruo, en nuestras calles, en nuestro país, en nuestrxs cuerpxs. 

  ¿Por qué traigo sobre la mesa la vulnerabilidad y el cuerpx extenso en este apartado sobre 

la justicia? Porque las prácticas de justicia son encarnadas, se tejen desde espacios situados y 

concretos en un momento sociohistórico específico:  

[…] la manta de la memoria de alguna manera es ese pequeño espacio en el que podemos 

recordar que no estamos todas y que no podemos acompañar todos los procesos, pero que 

la fuerza de todas esas exigencias de justicia nos acompaña y que la memoria de todas esas 

mujeres y su vida es algo que nos impulsa. Y el que esté en constante construcción es una 

responsabilidad muy grande, mientras estemos aquí y podamos hacerlo vamos a recordar 

sus nombres y es un paso hacia la memoria (Entrevista a Las Siemprevivas, agosto 2021).  

La memoria colectiva es justicia social. La memoria somos nosotras, la memoria no es algo etéreo 

o meramente racional, la memoria tiene lugar en los territorios, en lxs cuerpxs, en la voz, en la 

multiplicidad de formas en las que las colectividades y comunidades ponen el cuerpx para sanar 

la vida que está siendo violentada. 

 Por eso hilo la vulnerabilidad y el cuerpx extendido a la justicia, pensado con Silvia Gil: 

“una clave fundamental es no reducir el interrogante sobre el quién de la vulnerabilidad a una 

predisposición ética-individual, y recuperar el quién de la vulnerabilidad como un asunto político-

colectivo” (2021) lo mismo con la justicia. La clave de las prácticas de justicia que propongo y 

que tiene materialidad colectiva tiene más que ver con una forma relacional (Hernando 2018, 17) 

y afectiva de hacer política y de hacer mundo que con una forma individual y racional.  

  Por otro lado, también es importante decir que la propuesta de las prácticas de justicia no 

desestima ni aminora la importancia de impugnar procesos de justicia dignos desde la trinchera 
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del Estado, en realidad estas prácticas de justicia se entretejen a las formas en las que las madres 

comienzan procesos de búsqueda de justicia en las fiscalías, en los ministerios públicos. Las 

prácticas de justicia surgen de las violencias que las madres, las mujeres, las comunidades en lucha 

se encuentran al momento de exigir justicia y verdad a las autoridades del Estado. Si la ignominia 

no fuera una constante, si los feminicidios y las desapariciones no fueran una violencia sistemática 

en México las prácticas de justicia de las que hablo no existirían, o no como se configuran día a 

día. 

  Es importante recalcar que las prácticas de justicia están conformadas por diversas formas 

de repensar y construir justicia colectiva o comunitaria, territorializada, diversificada, situada. El 

paso entre punitivismo y antipunitivismo es una línea delgada, compleja, inacabada, un ir y venir 

lleno de dudas, cuestionamientos, tropiezos y pequeños triunfos.  

También sabemos que nuestra exigencia y lucha por justicia ante el Estado implica que 

haya encarcelados, que haya un culpable (o varios). Sabemos lo que implica esto desde una visión 

antipunitivista, pero también sabemos las consecuencias comunitarias, colectivas y corporales que 

tiene la injusticia, la invisibilización, el no nombrar los hechos por lo que son, la estigmatización 

y el miedo a habitar un cuerpx de mujer/un cuerpx feminizado, habitar un cuerpx racializado, un 

territorio históricamente violentado, el miedo a ser lastimadas, el miedo de que nuestra compañera 

(cercana o lejana) no regrese hoy a casa. El miedo a seguir habitando un país fosa.  

 Ahora en vez de preguntar ¿qué justicia? Prefiero preguntar ¿qué formas de justicia? ¿qué 

prácticas de justicia se están configurando y desde quienes? Y también me pregunto ¿cómo se 

tocan la justicia y el cuidado? 

Las prácticas de justicia van de la mano de los procesos colectivos de acompañarse y poner 

el cuidado en centro para así potenciar la lucha por la vida desde las diferentes trincheras desde las 

cuales decidimos impugnar por verdad, memoria y justicia. La justicia colectiva que se practica 

cotidianamente desde el cuerpx y los afectos en realidad tiene más que ver con el sanar, con cuidar 

a las y lxs otrxs, como un acto colectivo, diverso y complejo de remendar lo roto, actos cotidianos 

que pensados en una trama amplia tienen una centralidad importante para sostener la vida.  

En el contexto de un México en guerra quienes buscan justicia para sus muertas, quienes 

buscan a sus hijxs desaparecidxs, quienes exigen justicia y memoria de las violencias vividas por 

habitar territorios violentados históricamente, por luchar contra el despojo, por no ceder a la 
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políticas genocidas y ecocidas. En el país-fosa que llaman México, las prácticas de justicia desde 

abajo y colectivas han relanzado nuevas formas de hacer política, de proponer otras formas de 

estar en este mundo, y han sido y siguen siendo caminos difíciles, llenos de peligros, de tristezas, 

de logros pequeños pero esperanzadores.  

No ha sido en vano el camino recorrido pero los costos de sostener(nos) en estos tiempos 

de guerra aunados a los tiempos pandémicos ha sido alto. Las violencias que nos atraviesan de 

forma diferenciada no ceden, se han renovado y de formas cada vez más depredadoras. Por ello, 

poner el cuidado en el centro y continuar andando con una política de la piel delgadita en este 

mundo nos ha costado muchos aprendizajes, mucha energía vital, mucho esfuerzo. Exigir y crear 

nuevas formas de justicia, acompañarnos, cuidarnos y hacer memoria ha implicado reconocer que 

esto que hacemos es también un trabajo de cuidados, porque sostiene la vida y reproduce las tramas 

en las que habitamos y por las que hemos apostado. 

Las mujeres que se acompañan no solo sostienen sus tramas colectivas en las calles al exigir 

justicia, ellas cuidan, tienen trabajos asalariados, son hermanas, hijas, esposas, compañeras, son 

madres, son estudiantes, son amas de casa, son profesoras, tienen vidas que tienen que ser vividas 

y entre todo eso acompañan y son acompañadas desde el corazón.  
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