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4 de enero de 2021, Ciudad Juárez. 

¿Qué película te gustaría ver? ¿Qué poema te gustaría escuchar? Esta madrugada no estás para 

responder mis preguntas. Nos dejamos de escribir desde esta ciudad que odiamos. Son las tres 

a.m. y dedico el insomnio a recordarte comprando plantas en el monu. El amor cambia la 

transparencia de las cosas. Hoy lo veo todo de otra manera. Es cierto que ahora nos consagra-

mos a romper las promesas. No tenemos ya ninguna casa. Hace tiempo que dejamos de amar-

nos religiosamente. Todas las plantas han muerto y atrás quedaron los días de persianas abiertas 

cuando tu cuerpo remplazaba al sol. Ninguno escapó a esa ciudad que nos soñamos. ¿Recuer-

das ese sueño? Todo amor es una arquitectura. Y aquí hay tan pocas personas que puedan 

responder a estas simples preguntas: ¿Qué película te gustaría ver? ¿Qué poema te gustaría 

escuchar? ¿Me acompañas por plantas al monu? ¿Con qué ciudad te gustaría soñar después del 

atardecer? 

 Me hablaste de esas personas que escriben diarios para fijar el sabor y el idioma de sus 

sueños: su extrañeza poética. Los sueños son el lenguaje que utilizan los pájaros para hablar 

con las hojas de los robles. Te conté mi sueño. El primer viaje en columpio, cuando mi madre 

me impulsaba hacia los árboles, aquel parque que ya no existe. Me preguntaste qué color tenía 

ese sueño. 

Formas de volver al agua



Te escribo desde esta ciudad que odiamos, en la noche más inmensa, cuando el golpeteo de las 

olas seduce al calor del desierto. Es la playa más fría esta donde aprendiste a nadar. El sueño se 

nos escapa en la distancia y el agua debe tener, seguro, otros sabores ahora que no goza de 

nuestros cuerpos. He dado nuevos nombres a las cosas por el amor. Te pedí que grabaras tu 

voz diciendo mi nombre para que no se me olvidara cómo sonaba en tu boca. El sonido de tus 

dedos tocando los sostenidos inmediatos de esas consonantes. Aquí era muy tarde y el frío fue 

terrible. No se oía el mar. Demasiado era el silencio. Aquí las personas me fastidian. Te pienso 

demasiado, el frío oleaje del mar perdido en su desierto. No saldremos del mar, dijiste. Iremos 

todos los días a leerle las cartas a las olas y llorar en el ocaso. Me cuentas de los atardeceres rosa-

dos. Uno se cansa de tanta belleza cuando hay ausencias por sanar. 

 Te escribo las cartas más breves. Me faltan las palabras. Las he gastado todas, se han perdi-

do entre los peces y las piedras. Como una ola, quise quedarme, pero me fui. Estas postales no 

sirven para la literatura. La poesía siempre debe ser otra cosa. Por eso invento ciudades para ti, 

para habitarlas juntos, aquí están las reservas intermedias, los sueños y el amor que se pierde y 

nos encuentra. Ojalá pueda transcribirte el sonido de la lluvia. 

 Las ciudades nos aman entre sueños y el amor se pasea por las calles como un flâneur 

ciego. Todo amor es un trayecto. El mío es solitario, anónimo. Salimos de la habitación para 

poblar la noche transitable. Camino. Soy nadie. No tengo rostro. No tengo nombre. Queda el 

sueño. Habrá que darle espacio. Solo el azar puede reconocerme. Pero los sueños estructuran 

y recomponen el recuerdo de una ciudad.



Solo el amor puede recuperar su nombre. Nos habríamos de encontrar en la ciudad imaginada, 

ebria de sí misma. Ahí nos perderíamos, habitando su misterio, su acertijo. Toda ciudad puede 

ser soñada. Pero hasta la ciudad más inesperada es una arquitectura del amor. Ella nos llama: 

esconde un deseo o la muerte. Y a cada uno nos toca una parte del paisaje. 

 Me escribes desde esta ciudad que odias. Encuentras las distancias obscenas, en el pánico 

de la madrugada, cuando todos duermen o caminan. Tú caminas. Descubres la ciudad, su 

anatomía enferma. El cadáver metálico se confunde con el gorjeo de las palomas sobre la Cate-

dral: Cristo se aparece en esos sueños, como un sonámbulo sobre los puentes. Las miradas 

angustiosas de los que no quieren verse porque es demasiado temprano, porque afuera hay 

mucho ruido, porque mañana será igual. La ciudad a la que todos llegan tarde. Me escribes 

sobre el odio y las palomas y yo te siento temblar compasivamente. Hemos perdonado dema-

siado.

 Tuve un sueño largo, musical. La lluvia nos bendecía con su milagro de nube. No había 

tráfico. Un silencio como el agua atravesaba la mirada de los que iniciaban el día. El perro, 

precavido, miraba hacia ambos lados antes de cruzar. La descomposición era reciente y se mez-

claba con el petricor. El perro se detenía frente a la película rojiza de un cadáver y olfateaba. La 

lluvia seguía lenta, lenta. Cuando desperté, un aire triste golpeaba las ventanas y el perro del 

vecino aullaba hacia el vacío. Toda ciudad cuenta su historia de amor.



 Ojalá hubiera leído las cartas que nunca mandaste. Eran los tiempos del verde y Dios aún se 

paseaba por las partituras, como un niño feliz en un columpio que está por desprenderse. Recibí 

tus poemas. Ya no los conservo. No había nada ahí de ti. Nada que pudiera amar. Todo estaba 

contaminado por la literatura. Con el tiempo perdoné que amaras más la fuerza de imaginación 

que yo inspiraba en ti. Quizá no vuelvas a escribir tanto como en esos tiempos del aire: cartas y 

poemas. Inocencia e ingenuidad. Ojalá hubiera leído esas cartas. Te recuerdo en otras cosas. Solo 

respirabas por la nariz y tenías más dudas que respuestas. Te gustaba la luz horizontal que deja-

ban los carros en las avenidas. Jamás fui lo que escribiste de mí: la arquitectura más bella. Siempre 

estuviste en mis oraciones. A veces le pido a Dios que no te ahogues en tus propios incendios. 

Pero el papel quemado suele dejar alguna certeza en su trayecto de humo. Te quiero mucho 

mucho mucho... 

 Arriesgamos y perdimos. La luz del sol se desvanece como arena en el agua. Desde el umbral 

de los tiempos, el sueño colorea la incertidumbre de los amantes. Arriesgamos y perdimos: mira 

la noche. Confundimos una luciérnaga con el sonido de esta luz nocturna. El sueño ha termina-

do: mira la lluvia. Las calles se disuelven y nuestro hogar ya no existe. El desierto recupera su 

condición de mar.


