Islas dentro de la Isla: repensando la “otredad” en dos documentales de Sara Gomez

Nils Longueira Borrego, Yale University
Yelsy Hernandez Zamora, Yale University
Autor de contacto: nils.longueiraborrego@yale.edu

Mucho se ha escrito y discutido sobre 1968, un afio largo, dilatado, colmado de eventos
historicos cruciales, de produccidn de obras literarias y cinematograficas excepcionales, un afio de
cambios que marcé profundamente el devenir de los afios siguientes. En Cuba, entre otras cosas,
fue el afio de los premios a regafiadientes a Heberto Padilla y a Anton Arrufat, el afio en el que el
gobierno de Fidel Castro apoyd el paseo de los tanques soviéticos por Praga. Sin duda, fue un afio
que anuncié los duros tiempos que tomaban forma entonces y que se desplegarian en toda su
extension en las décadas siguientes y sus interminables afios negros y grises. Un afio en el que Sara
Gomez produce los documentales En la otra isla y Una isla para Miguel.

La Revolucion cubana en su primera década generd un discurso de inclusién social en el
cual, repentinamente y por primera vez en la historia del pais, segmentos de la poblacién que hasta
ese entonces habian permanecido al margen se convertian en protagonistas del proceso de
construccion de una nueva sociedad. Ese discurso inicial instauré un patrén especifico para la
interrelacion del sujeto con el nuevo contexto, en el que los valores nacionales se trastocaron con
el programa que la Revolucion venia a cumplir. De esta forma, el ideal social del concepto
“Revolucion” comenzd a percibirse como el criterio de negociacion de los afectos, en funcion de
su mayor o menor cercania al criterio resbaladizo y ambiguo de lo “revolucionario.” De este modo,
llegaron los tiempos en los que la nacidon comenzo a ser ante todo “revolucionaria,” es decir, por
y para los “revolucionarios.” Este proceso vertiginoso de redefinicion sostenida de la identidad
nacional y de la propia estructura social generoé otro proceso continuo de exclusion y aislamiento
de individuos conflictivos dentro del nuevo esquema nacional.

En la otra isla y Una isla para Miguel son obras marcadas por el interés particular en los
sujetos comunes inmersos en el violento momento de cambio social. Ambos documentales
exploran el impacto del devenir de la gran Historia en el individuo de a pie, y en los modos y
posibilidades de este de acceder a esa gran Historia. Sara privilegia un acercamiento
microhistorico, en el que el relato del proyecto de nacion se aleja de las grandes tribunas, de los
actos, de los rostros y sucesos reconocibles propios del cine cubano de la década. Las grandes
imagenes mediaticas del momento desaparecen frente al sujeto anénimo. Se atiende al individuo,
a la siempre conflictiva relacion sujeto-colectividad, y se busca individualizar a los participantes
en el proceso revolucionario, rompiendo la magia del concepto abstracto de “pueblo.” En suma,
se propone una indagacién antropolégica en el sistema de ideas de los integrantes de la comunidad
y el modo en el que se definen a si mismos, mientras negocian con el entorno que los rodea.

En la otra isla, Una isla para Miguel e Isla del Tesoro fueron los tres documentales
realizados por Sara en lIsla de Pinos. Este territorio, como explica Gerardo Fulleda Ledn, se
consideraba propicio para la agricultura y la ganaderia, pero necesitaba mano de obra consciente
que permitiera el desarrollo de estas actividades economicas (244). Particularmente en las esferas
de cultivo de citricos, de la ganaderia y de la construccion, dicha mano de obra fue proporcionada
por jovenes que, segun el Gobierno revolucionario, no se ajustaban ideoldgicamente al paradigma
de "hombre nuevo"” que debia llevar adelante el nuevo proyecto de nacion. Alli, esos jovenes y
adolescentes eran organizados en campamentos y sometidos a un proceso de reeducacion mediante
un programa que combinaba el horario de trabajo en el campo, las vaquerias o la construccion, con
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el aprendizaje escolar y con el recreo, bajo la mirada guia de militantes que les instruian en diversas
profesiones técnicas y los reformaban ideoldgicamente. Se aspiraba a que, gracias a las
experiencias adquiridas durante este proceso de reeducacion, al cabo de dos afios los jovenes
pudieran reintegrarse a la sociedad como verdaderos "“revolucionarios."

Yissel Arce, en Relatos de exclusion. Indagaciones poscoloniales sobre raza y
marginalidad en el cine de Sara Gomez, enfatiza que: "En ese momento, la isla resultaba un
escenario ideal, fuera de la geografia insular central, pero a 142 kilometros de distancia de la
Ciudad de La Habana: una isla dentro de otra isla," que, mediante el proyecto de reeducacién de
tantos jovenes, evocaba el destino que histéricamente se habia reservado al territorio, conocido
como Isla de los Deportados en la época colonial y luego, a partir de los afios treinta del siglo XX,
enclave del Presidio Modelo (67-68). Sin embargo, aunque Sara no conecta este nuevo proyecto
de reeducacion con la historia simbolica del territorio de la Isla de Pinos, si ubica este espacio
como “otro,” donde se desarrolla una realidad que corre en paralelo a la isla “central.” Si bien la
“otra” isla pertenece al espacio geografico oficial de la nacién, es un lugar al que se confinan
aquellos sujetos que, por diversas razones, representan lo que debe quedar “fuera” del proyecto
revolucionario y por lo tanto deben ser “recuperados” de su condicion de individuos desviados de
la formula de lo revolucionario. La reeducacién supone en primera instancia una limpieza, un
proceso de re-culturizacion o sobre-escritura en clave del “hombre nuevo.”

Si bien Yissel Arce utiliza la condicion meta-insular —isla dentro de una isla— para definir
el espacio en el que ambos documentales se desarrollan, para nuestro analisis preferimos
“pluralizar” la primera isla —islas dentro de la isla—, y de este modo repensar las subjetividades
que Sara recoge en los textos filmicos y las causas diversas que los han llevado a ese otro espacio.

En la otra isla, filmado en una granja paraddjicamente nombrada “Libertad,” se estructura
a partir de ocho segmentos que se acercan individuos que representan un conflicto para el discurso
homogeneizador de la Revolucién alrededor del paradigma del hombre nuevo revolucionario. A
partir de las historias personales de varios sujetos, Sara se acerca a los posibles aspectos que
determinan la necesidad de reformacion en el contexto cubano: condiciones de pobreza,
ideoldgicas, religiosas, raciales y de género que funcionan como los puntos de origen de estos
sujetos en la nueva sociedad. Sus historias apuntan a dimensiones residuales, pertenecientes a un
momento que ya no es. Los protagonistas de la obra de Sara quedan atrapados entre el presente y
el pasado, como un anacronismo al que se denomina “problemas ideoldgicos.”

Las estrategias cinematograficas de Sara para abordar y analizar esos “problemas
ideoldgicos” en cada segmento del documental apuntan hacia una concepcion del texto filmico
como una instancia de identificacién, un espacio democratico de produccion de empatia. Los
individuos ganan profundidad, dejan de ser personajes que necesitan que se les dé una voz para
transformarse en sujetos historicos, una condicién negada por la propia presencia en el campo de
reformacion.

Sara evita en En la otra isla el uso de la voz en off omnisciente que pudiera imponerse al
espectador como Unico criterio de verdad —excepto en el segmento “La furia de los vikingos,”
donde funciona como una suerte de nota al pie el explicar que el tema de los nifios que “por su
aspecto y violencia” han sido trasladados a la isla seré tratado en un documental independiente,
Una isla para Miguel. Ademas, la realizadora expone la estructura del filme: ella aparece en las
secuencias de entrevistas, la voz en off que se utiliza es siempre la suya de forma que no remite a
una realidad off-screen, incluye los esquemas de las secuencias, como estan filmadas y organizadas
proveyendo fragmentos del guion, y la presencia constante de las claquetas. De este modo, la



ilusion generada por el cine y el aura de “ilusion” de realidad es reemplazada por un texto que
muestra su hechura, por tanto, reforzando la autenticidad de lo filmado.

La literatura critica sobre el documental se ha enfocado particularmente desde perspectivas
poscoloniales al segmento protagonizado por Rafael, un joven cantante lirico que, por prejuicios
raciales de sus colegas, debié abandonar su grupo e incorporarse a los trabajos en la isla. Es esta
una de las historias mas impactantes del documental, que representa crudamente los profundos
complejos raciales que aun perduraban en Cuba, a pesar del discurso enarbolado por la Revolucion.
Pero, junto a la experimentada por Rafael, Sara presenta marginaciones de otros tipos que muestran
la diversidad del concepto mismo de otredad dentro de la Revolucidn, el cual no puede ser reducido
a un solo aspecto, sino que abarca facetas multiples de la existencia.

Tras un intertitulo donde se lee “Una descarga de Fajardo (Esperamos que sea del agrado
del publico),” aparece en el escenario donde se realizan las actividades culturales Fajardo mismo,
el instructor de teatro en el campamento, quien se nos presenta dando indicaciones a dos “actores”
en una escena de reyerta. Después de un corte aparece Fajardo, en un plano medio, que se dirige a
un publico off-screen al que explica que su gran labor en la isla consiste no solamente en fomentar
el trabajo, sino, y, sobre todo, la cultura a través del teatro. Asi como la presentacion de la escena
constituye un ensayo para una posible pieza teatral, el discurso de Fajardo recibe el aire beligerante
de esa situacion anterior, de modo que su lucha particular por difundir el teatro en el campamento
se presenta como el conflicto de un individuo y el sistema que se le opone. Su discurso, en tono
defensivo y exaltado, se dirige a la validacion de su trabajo como intelectual y artista, mas alla de
la labor productiva en la vaqueria que debe desarrollar en estas nuevas circunstancias.

Fajardo aparece con papeles en la mano, como si sostuviera un libreto. La ambigtedad de
su naturaleza como personaje o como individuo real se vislumbra desde el intertitulo, donde, con
gran ironia, la realizadora espera que el publico disfrute del discurso, que se confunde asi con una
obra de teatro, como las que podria poner en escena el propio Fajardo. En el intertitulo su arenga
es referida como “descarga,” palabra que, en el lenguaje coloquial, implica un sentido catartico y,
a la vez, de denuncia en lo expresado. Para él, la instrumentalizacion de la categoria “trabajo”
dentro del discurso de la Revolucién no es comprensible en los términos en los que se define, es
decir, una concepcion que privilegia solo un tipo de actividad fisica, relacionada a la produccion
de objetos, por encima de la expresién artistica o la actividad intelectual. Por tanto, el discurso de
Fajardo se opone a una clasificacion de la actividad social que elimina el teatro como una praxis
valida y necesaria y el sistema de valores éticos se redefine en funcion de los principios de un
sujeto en plena lucha por preservar su identidad y sus motivaciones como ser social. Las palabras
de Fajardo se erigen en alegato de defensa de una postura que no corresponde plenamente con el
discurso oficial sobre el valor del aporte intelectual al proyecto revolucionario. La suposicion de
que semejante arenga pueda ser recibida positivamente por los espectadores del documental se
reviste de connotaciones irénicas, provocando extrafiamiento en la audiencia, puesto que distancia
criticamente al espectador de lo que escucha, y produce un choque en el texto filmico entre la
postura oficial y su reverso.

La actitud de Fajardo, tal y como la muestra Sara, revela la posicion de muchos artistas e
intelectuales de su momento, cuya situacion se agravaria en los afios siguientes. La pregunta sobre
el papel del intelectual dentro de la Revolucion queda plasmada sutilmente en este segmento y se
complementa en la entrevista a Rafael que le sigue. “Yo del arte me alimento,” dice también el
cantante de Opera, manifestacion esta considerada esencialmente burguesa y elitista.

Este eje tematico, explorado en el documental desde la pluralidad de aristas que ofrecen
en un principio Fajardo y Rafael, encuentra una nueva dimension en la entrevista a L&zaro, el joven



exsacerdote que trabaja en la vaqueria. Lazaro se concibe como un intelectual dentro del
documental a partir del pensamiento activo sobre su entorno, de su vocacion irreductible de
racionalizar y producir sentido del contexto social y politico que lo rodea. Es un sujeto atrapado
entre dos sistemas de creencias —el catolicismo y la ideologia de la Revolucion— que se
planteaban como excluyentes entre si, definiendo un conflicto de ideologias que tomé la forma de
oposiciones binarias absolutas e insuficientes como “lo viejo” contrapuesto a lo “nuevo,” “lo
reaccionario” enfrentado a “lo revolucionario.”

Lazaro articula ambos universos filos6ficos en un humanismo que, segin sus propias
palabras ha desterrado cualquier nocién de lo divino y la ha suplantado por la fe en sus propias
capacidades para luchar por un futuro mejor para el hombre, lo cual mantiene evidentes
resonancias del cristianismo, pero se distancia de él en su instauracion de la violencia como Unico
vehiculo para la transformacion social.

Precisamente, el tema de la violencia aflora en la conversacion entre Lazaro y la cineasta
cuando esta, sentada en la vaqueria, al mismo nivel de su interlocutor, le confiesa: “Hay una
realidad, yo creo en ti” y le pregunta si atin existe algo que le una a su antigua fe. Las palabras de
Sara, su actitud desenfadada pero respetuosa, constituyen estrategias propiciadoras del didlogo, un
didlogo que se asume entre iguales, sin jerarquias, dirigido sobre todo al entendimiento mutuo.
Pero a la pregunta Lazaro responde que no tiene dioses: solo ese deseo de luchar por el hombre y
su futuro pudiera, en Gltima instancia, calificarse como su Dios. Sin embargo, la violencia, de la
que ha sido testigo y que considera inevitable en cualquier proceso de transformacion, le separa
radicalmente de sus creencias previas. Sara estructura habilmente el fluir de la entrevista,
particularmente en este tema, de una manera unica dentro del documental: mientras Lazaro expone
sus ideas acerca de la violencia y su papel en la sociedad, su voz en off se superpone a imagenes
que puntdan su discurso. Durante una pausa en su elocucion mientras narra coémo vio el cuerpo
asesinado de Manuel Ascunce, la fotografia del joven alfabetizador se muestra al espectador, a
manera de recordatorio trastocado en homenaje a través de la memoria de Lazaro. Del mismo
modo, imagenes de una escena de Lazaro atizando con un latigo a las vacas acompafian su sentida
declaracion, esta vez en tercera persona, de que ese dia en que vio a Ascunce muerto, “Lazaro de
la Paz se volvié violento.”

Por otra parte, Lazaro rechaza cualquier nocién de heroismo asociada a la violencia del
nuevo momento revolucionario. De forma tal que la violencia, al ser ejercida, no concede ninguna
condicion superior al que la practica, sino que forma parte indispensable de una praxis encaminada
al cambio social. Por esta razon, rechaza cualquier asociacién entre la labor que realiza en la Isla
de Pinos y la nocién de heroismo, y contradice directamente las palabras de Fidel Castro que
repetida y obsesivamente califican el dia a dia de la Revolucion como gesta épica. Segun Lazaro,
su cotidianidad consiste en enfrentarse a “condiciones dificiles,” pero estas son solo parte del
proceso de transformacion, no trascienden al plano ni de lo extraordinario ni de lo heroico.

La existencia de Lazaro presenta la misma estructura del intertitulo que abre su historia
dentro del documental, una estructura en forma circular que ilustra la tension y separacion de los
diferentes elementos que componen su vida y su sistema de creencias. El intertitulo reza: “Lazaro.
La violencia. El heroismo. Gladys,” siendo los tres ultimos componentes los temas a los que se
refiere el entrevistado. Gladys, la novia de Lazaro, de quien la cineasta también presenta imagenes
acompanadas de la voz del joven, queda en esta estructura colocada al otro extremo,
descubriéndose asi la separacion entre ambos matizada por ese conflicto de creencias y
experiencias al que hemos aludido. La posible incomunicacién entre Gladys y Lazaro que genera




no solo la separacion fisica, sino especialmente la diferencia de ideales, queda resumida en el
intertitulo, metafora del impacto del proyecto de reformacion en el sujeto comun.

Uno de los intereses principales de Sara en el documental reside justamente en el
acercamiento a sujetos cuya identidad se presenta compleja, tanto para el discurso de la autoridad
como para las concepciones culturales y morales tradicionales. En el segmento “Mapy y Jaime.
Dos “ondas” diferentes,” presenta la historia de dos individuos a los que une su no identificacion
con patrones normativos y obsoletos de una sociedad patriarcal y machista.

Mapy, una joven de pelo corto que trabaja en la cafeteria del campamento. A pesar de que
asume con responsabilidad su nueva tarea como camarera—oficio asociado a lo femenino, a partir
de una distribucion social del trabajo segun criterios de género—, Mapy considera que su etapa
mas feliz fue aquella en que formaba parte de “Las Suicidas,” grupo de mujeres creado
espontaneamente y que durante el dia trabajaba en la agricultura y durante las noches se dedicaban
a la construccion. De esta forma, Mapy, y con ella todas las integrantes de “Las Suicidas,”
desarticula el estereotipo de lo femenino asociado a lo débil o fisicamente inferior frente a lo
masculino. La joven se afirma como sujeto historico, “hace” la Revolucion con sus manos y, como
indica el nombre del grupo, dispuesta a asumir responsabilidades que por estar asociadas a la
“masculinidad,” de acuerdo a los patrones patriarcales vigentes, resultan supuestamente impropias
para ellas.

Por su parte Jaime encarna el joven que gusta de las tendencias de moda, ya sea en la
musica como en la construccion de su imagen fisica. Jaime explica a Sara su gusto por llevar el
cabello largo y pantalones estrechos, y los conflictos que esto le ha provocado dentro del sistema
represivo de disciplina establecido por la moral revolucionaria. La habilidad de esta moral de
convertir la extension del cabello en una declaracion de principios demuestra todo su absurdo
cuando se contrasta con los resultados del trabajo de Jaime: su valor como trabajador
comprometido con la Revolucién se ve disminuido solo por su imagen exterior. Se trata de otro
sujeto que escapa de una imagen normativa, fija, vinculada a un paradigma de lo masculino que
puede ser entendido desde dos perspectivas: primeramente, desde lo militar, lo cual implica una
visualidad masculina rigida, repetitiva y pobre, en funcion de la anulacion del individuo y, por otro
lado, el sujeto burgués de clase media prerrevolucionario, cuya apariencia fisica continla siendo
el modelo Unico del deber ser. Sara incita a Jaime para que se exprese y ponga en evidencia lo
ilégico del sistema cuando le dice que la explicacion que ella recibié al indagar sobre el asunto
referia que la medida de cortar el pelo a los hombres se debia a cuestiones de higiene. La respuesta
de Jaime —que todos los miembros del campamento, tanto hombres como mujeres, debian ser
pelados entonces— revela el profundo caracter heteronormativo de la visualidad individual que la
moral revolucionaria impuso.

La altima de las historias que abordaremos, dentro de todas las que merecen ser repensadas
dentro del documental, es la anclada en el segmento “La furia de los vikingos,” que, como bien se
ha dicho antes, la realizadora introduce solo para referir que el tema sera abordado in extenso en
su documental Una isla para Miguel. Sara aborda el tema de nifios y adolescentes que por sus
problemas de conducta social son considerados como potenciales delincuentes, y en consecuencia
enviados a la Isla de Pinos para su reeducacion.

Miguel es uno de estos adolescentes “conflictivos,” al que el esposo de una de sus hermanas
lleva a la Isla para alejarlo de las malas influencias de su barrio, ayudarlo a que obtenga una
profesion técnica y se convierta en “un hombre de bien.” A diferencia de En la otra isla, donde
Sara no provee directamente los motivos por los que los sujetos han llegado a la Isla de Pinos, sino
que estos pueden ser deducidos de sus actitudes y declaraciones méas espontaneas, en Una isla para



Miguel no se contenta con presentar al espectador la experiencia de Miguel, alejado de su familia,
sino que va en busca de esta, de su barrio y sus vecinos, como reflejo de una preocupacion
sociologica por acercarse a las raices del conflicto.

Con el mismo objetivo, Sara coloca ante la cdmara a los dirigentes del campamento donde
se encuentra Miguel, quienes, a manera de informe, explican la organizacion de la rutina diaria de
los internos, las actividades agricolas, educativas y recreativas que realizan y ofrecen valoraciones
de su comportamiento. A la rigidez de su discurso impersonal, que comparte la retorica oficial
burocratica, se opone la espontaneidad de Miguel y su familia, que le abren su casa a la cineasta,
dejando que la camara elabore un ensayo visual sobre zonas del espacio privado que los dirigentes
nunca comparten.

Con la historia de Miguel y sus circunstancias el documental se arriesga a abordar el tema
del futuro, de las generaciones de las que debe emerger el “hombre nuevo” producido por la
Revolucion. Sara complejiza el proceso educacional a partir de la historia de Miguel en el
campamento y su comportamiento cuestionado por los dirigentes. Miguel es sorprendido lanzando
piedras a pajaritos en el campo y es sometido a un “juicio” publico que condena su actitud. La
escena del “juicio” es sucedida por una conversacion privada que la cineasta sostiene con el
muchacho donde indaga sobre el posible impacto de la medida en él. EI documental establece el
contraste de dos procedimientos educativos: al método intimidante y ejemplarizante de la “corte”
que establece el sistema, se opone el acercamiento humano de Sara, que se interesa por la version
de la historia del sujeto que esté siendo reeducado, dandole la posibilidad de articular un discurso
sobre si mismo y sobre su relacion con la sociedad, lo que no sucede en la asamblea. La cineasta,
entonces, deja abierta la pregunta sobre la efectividad de una educacion basada en criterios de
exclusion y no en el entendimiento y la transformacion del sujeto desde un presupuesto humano.

Frente a la escurridiza, nebulosa nocion del individuo monolitico y excluyente del
“revolucionario” segun el modelo institucional cubano, Sara desplaza la mirada hacia sujetos que
supuestamente se encuentran en los “margenes.” Este desplazamiento, sin embargo, produce un
doble efecto. Por una parte, la constante imagen del lider mediatico, celebrity revolucionaria que
inundaba los medios de prensa y los filmes de la época, desaparece en los documentales de Sara
en favor de sujetos comunes, anénimos, cuyas historias sitda al centro de la reflexidn sobre el
proceso y a los cuales nombra, volviéndolos tan singulares como los propios lideres. Por otra, al
invertir las relaciones centro-periferia, ambos documentales redefinen la subalternidad, esto es,
democratizan el espacio de la esfera publica, insertando sujetos que se escapan a los paradigmas
normativos de la Revolucion pero que, como Sara parece afirmar, son parte fundamental de ella,
son los que, con sus manos, la crean. En la otra isla y Una isla para Miguel no constituyen un
mero registro, o representacion, de sujetos “otros.” Por el contrario, proponen la centralidad en la
transformacion hacia la utopia de una sociedad més justa, de un nuevo sujeto plural,
multidimensional, desde el cuestionamiento profundo de esa nocion vacia e imposible que fue el
“hombre nuevo.”
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