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Resumen

Condenados de Condado (1968), del escritor cubano Norberto Fuentes, es una coleccion de relatos
inspirados en la contienda bélica que, entre los afios 1960 y 1967, propicio el enfrentamiento en
Cuba de las fuerzas represivas del Estado (Fuerzas Armadas Revolucionarias, las milicias, etc.) y
una fraccion insurgente, concentrada sobre todo en las montafias del Escambray, en el centro del
pais. En este estudio se analiza la pugna por la constitucion de un nuevo sujeto, producto del ideario
de la Revolucion cubana, a través de las definiciones de Slavoj Zizek para violencia subjetiva,
violencia objetiva y violencia sistematica.

En este estudio sobre Condenados de Condado (1968), del escritor cubano Norberto Fuentes,
analizo la pugna por la constitucion de un nuevo sujeto, producto del ideario de la Revolucion
Cubana, a través de las definiciones de Slavoj Zizek para violencia subjetiva, violencia objetiva y
violencia sistematica. La violencia subjetiva es vista por este teérico como «una perturbacion del
estado de cosas “normal” y pacifico», la objetiva «es precisamente la violencia inherente a este
estado de cosas “normal”», mientras la sistematica puede entenderse como «las consecuencias a
menudo catastroficas de nuestros sistemas econdmico y politico» (10). La idea de centrar los
argumentos en el uso de la violencia estd en concordancia con autores como Alberto Garrandés,
para quien la tesis del libro de Fuentes viene a ser «la desdramatizacién de la violencia en busca
de un espesor tragico que crece e implosiona en los textos y en la sensibilidad del lector» (65).

Condenados de Condado es una coleccidn de relatos inspirados en la contienda bélica que,
entre los afios 1960 y 1967, propicio el enfrentamiento en Cuba de las fuerzas represivas del Estado
(Fuerzas Armadas Revolucionarias, las milicias, etc.) y una fraccién insurgente, concentrada sobre
todo en las montafias del Escambray®. Aunque el propio Norberto exponga estos acontecimientos
como una guerra civil, tesis reafirmada recientemente por Rafael Rojas?, la naciente Revolucion
cubana neg0 esta lectura cuando ejercié una violencia de Estado orientada a deslegitimar a sus
enemigos tanto en el orden simbélico como en el juridico. EI hecho de que la Revolucion acudiera
a todos estos tipos de violencia resulta un elemento esclarecedor sobre la posibilidad de riesgo ante
su oponente, pues como afirma Hannah Arendt: «El poder y la violencia son opuestos, donde
domina uno falta el otro. La violencia aparece donde el poder esta en peligro, pero, confiada a su
propio espiritu, acaba por hacer desaparecer al poder» (77).

L «Entre los Gltimos meses de 1960 y los primeros de 1961, el gobierno revolucionario lanz6 una ofensiva
contrainsurgente de 70,000 hombres, al mando de los comandantes Dermidio Escalona y Raul Méndez
Tomassevich. La ofensiva incluyé el desplazamiento de pueblos enteros del Escambray hacia Pinar del Rio y otras
zonas del Occidente, con el fin de reubicar el sustrato campesino de apoyo a las guerrillas, como en el conocido caso
de la “comunidad tabacalera” Sandino» (Rojas 126).

2 «El concepto de Guerra civil parece apropiado para definir la polarizacidn que vivié Cuba en la primera mitad de
los sesenta y que dejo secuelas duraderas en la poblacion de la isla y, también, en el constante éxodo de cubanos
hacia Estados Unidos» (129).
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La oposicion decidio asentarse en la Sierra del Escambray por dos razones basicas.
Primero, esta zona montafosa les permitiria desarrollar la estrategia de “guerra de guerrillas” que
afios antes muchos de ellos llevaron a cabo exitosamente junto a Fidel Castro y el Che Guevara en
el Oriente del pais, contra el ejército del dictador Fulgencio Batista. Segundo, la “guerra de
guerrillas” contenia, gracias a la propia Revolucion cubana, un capital simbdlico enorme, no solo
en el orden de la victoria (Guevara 27), sino en el orden de la justicia. A estas conclusiones
llegaron también Fidel Castro y sus ide6logos cuando decidieron echar a andar una eficaz
maquinaria de deslegitimacion, pues de acuerdo con Carlos Montemayor, «... la guerrilla rural y
urbana surge a menudo apoyandose en una declaracion formal de guerra, pero (...) de manera
recurrente los Estados se niegan a reconocerla como fuerza beligerante a fin de no quedar sujetos
a un orden legal internacional...» (178-9).

El gobierno revolucionario cubano jamas reconocio a los insurgentes, y tampoco le otorgd
rango de guerra a la confrontacion. Por el contrario, «bautiz6 aquella operacion contraguerrillera
como “Limpia del Escambray” o “Lucha contra bandidos” e incluyo a todas las organizaciones
sociales en la confrontacion» (Rojas 127).

Norberto Fuentes aclara en el glosario al final de sus relatos, justo en la entrada Iéxica
correspondiente a “bandidos”, que «la suerte semantica de los alzados del Escambray» (174)
surgid casi por azar, en una reunion del Estado Mayor comandada por Fidel Castro. Sin embargo,
resulta coherente que la ideologia oficial haya usado el término en oposicion a “guerrilleros”, pues,
como explica Eric Hobsbawm en su monografia sobre el bandolerismo social, aquel vocablo define
a bandas de hombres que, tanto en las montafias como en los bosques, permanecen «fuera del
alcance de la ley y la autoridad (tradicionalmente las mujeres son raras), violentos y armados», y
que, ademas, «imponen su voluntad mediante la extorsion, el robo y otros procedimientos a sus
victimas» (19).

Nombrar a la oposicion de esta forma peyorativa permitié avanzar en su aniquilacion de
dos formas diferentes. Primero, los despojo de ese capital simbolico del “guerrillero” que la
Revolucion habia capitalizado, y que mas tarde exportaria al exterior como estrategia de éxito para
las causas justas. «No podiamos permitirnos que uno de los principales simbolos de la Revolucién
pasara a manos del enemigo» (Fuentes 16), le habia explicado el propio Fidel Castro al narrador a
comienzos de 1983. Este gesto se puede traducir a la jerga de ZiZek como “violencia simbélica”,
un tipo de violencia subjetiva «encarnada en el lenguaje y sus formas» (10). Segundo, como una
extension de esta “violencia simbolica”, se opera un no reconocimiento capaz de dividir las
empatias sobre la vida y la muerte. Los que luchan del lado revolucionario permanecen dentro de
un marco glorioso, mientras que los del otro lado van a exhibir unas vidas susceptibles de perderse
0 de dafarse. EI Estado cubano cred, en ese momento, un marco con nuevas formas de
reconocimiento. Este marco, elaborado desde los centros de poder, comenzé a ramificarse no solo
en el terreno bélico, sino en todos los espacios de sociabilidad, pues, como ha explicado Judith
Butler, «... los marcos que deciden realmente qué vidas seran reconocidas como vidas y qué otras
no lo seran deben circular a fin de establecer su hegemonia» (Marcos de guerra 28).

En “El Capitan Descalzo”, primer relato de Condenados..., Magua Tondike, como
denominan al opositor, es un hombre desesperado escenificando una huida de la milicia
comandada por Bunder Pacheco. Cuando penetra en la propiedad de Descalzo, Magua ignora que
se trata de un viejo capitan respetado y condecorado por sus acciones durante la lucha contra
Batista. A los ojos del insurrecto, Descalzo no es otra cosa que un campesino sumergido en sus
labores de labra. Por su parte, el capitan disimula muy bien su condicion militar. No solo por su
camisa de faena y su pantalén amarrado a la cintura con una soga, también por su trato afable. Sin



embargo, la subita violencia que desencadena Descalzo, justo cuando la relacién de ambos habia
despejado cualquier tipo de tension, pone en evidencia su caracter de simulacro. El trato humano
que se le habia dispensado a Magua no es mas que un anzuelo del cual este, por su estado de
desesperacion, es incapaz de dudar.

Lo curioso es que este crimen puede leerse desde la perspectiva de dos de las violencias
(subjetiva y objetiva) a las que se refiere Zizek. Es generada por la interrupcion de un estado de
cosas normal, es decir, de la guerra de los revolucionarios contra los bandidos, pero la naturaleza
en que suceden los hechos distancia al lector de la posibilidad de leerlos como una confrontacién
tragica. Esta superposicion de violencias recorre habilmente todo el libro de relatos. Fue, sin dudas,
una de las estrategias que puso en practica su autor para simbolizar la manera como el nuevo orden
revolucionario imponia sus razones, a la vez que era representado el rumbo y las consecuencias de
esta imposicion.

Descalzo, por ejemplo, actiia como agente de violencia porque a la altura de los tiempos es
lo que de él exige la razén revolucionaria. Sin embargo, detras de ese respaldo es facil leer las
razones personales del viejo capitan. Este personaje, escribié Julio Ortega, «se ha hecho soldado
para defender su condicion de campesino» (209). Como sucede con otros protagonistas del libro,
su cuerpo vive el enfrentamiento entre estas dos formas de identidad. El mata bajo el amparo de
su condicién de soldado, pero «la fria violencia con que actda (de modo casi fatal) no es un hecho
fortuito sino una respuesta desde su experiencia mas personal, desde su otra lucha técita por la
sobrevivencia en un medio hostil» (204).

Si partimos del hecho de que se trata de un libro realizado bajo el amparo del proceso
revolucionario, el mismo que se habia legitimado como un paladin de justicia, un grupo de cosas
comienza a resultar ambigua.® Descalzo, ese capitan que no usa zapatos y que elige la realidad
rural en detrimento de la vida capitalina, se comporta como un ser frio y despiadado. No se trata,
evidentemente, de un hombre sin sensibilidad. Después del asesinato del insurgente, podemos leer
un diélogo donde le confiesa al comandante Bunder Pacheco la tristeza en la que vive tras la
pérdida de su esposa: «Yo le pedi a la muerte que no lo hiciera, pero ya usted sabe lo terca que es
ella» (Fuentes 26), lamentaba. Descalzo ama el campo y sufre los vaivenes de los precios en el
mercado, esta afligido por la muerte de su esposa y lo que esto implica para el crecimiento de sus
hijos, esa «docena de muchachos» (25), pero se comporta como un insensible verdugo ante Magua
Tondike.

Tondike esta expulsado del nuevo orden revolucionario, y su muerte es diferente a la de la
esposa de Descalzo. Cuando este trata de disuadir al comandante Pacheco de que no hay apuro en
su mision, porque ese que buscan «estd echandose a perder bajo el sol de mi labranza» (Fuentes
27), se expone de manera explicita la diferenciacion de ambas muertes, es decir, una muerte
valiosa, digna de duelo, y una muerte infame, donde se agrupa a todos «... aquellos cuyas vidas
no se “consideran” susceptibles de ser lloradas, y por ende, de ser valiosas» (Butler Marcos de
guerra 45).

Sin embargo, el proyecto literario de Fuentes trata de ir mas alla de esa dialéctica dentro-
fuera del ideario revolucionario, cuando extiende la instrumentalizacion de la violencia hacia otros
sujetos que no pertenecen especificamente al orden insurgente. El relato “La yegua”, narra la
historia de un acampado de revolucionarios durante una noche de lluvia, en una pequefia casa de

3 Algunos afios después, una novela como Los guerrilleros negros (1975), de César Leante, respondio a la urgencia
de legibilidad que la Revolucidn exigia a Condenados de Condado en cuanto al uso del término “guerrilleros”. La
de Leante es, como ha escrito Seymour Menton, «una novela ejemplar» (917) y su forma, sin la ambigiedad del
libro de Fuentes «también esta de acuerdo con la politica oficial del gobierno» (918).



piso de tierra, «buenos horcones y techo de zinc» (47). El capitdn Bayamo habia paralizado las
operaciones desde la tarde, y los soldados organizaban la estrategia de ataque a partir del mapa de
un joven topdgrafo que los acompariaba. En este relato no hay presencia de insurgentes, pero el
antagonismo que genera la acusacion de presunta homosexualidad que el capitan Bayamo lanza
sobre el topografo produce el conflicto. Una vez mas, la diégesis del cuento funciona como una
metafora de la Revolucion. En esa casa pequefia donde duermen todos los militares agrupados,
también se negocia el dentro y el fuera de la nueva sociedad. El topdgrafo, un joven instruido que
habia participado impertérrito de los horrores de la contienda bélica, cargaba con el estigma de no
concordar con la imagen de los barbudos de la Sierra Maestra liderados por Fidel Castro, quien a
la larga se habia convertido en una suerte de arquetipo del guerrero (Sierra Madero 315). Como
aclara el narrador, «... €l se habia batido como nosotros a lo macho y habia visto a los nampitis
(sic) con la cabeza desflorada y los pedazos de cerebro regados afuera como si fueran rebanadas
de cebolla, y bueno, nosotros creiamos que era bragao* igual que nosotros» (48).

Su valentia ante las iméagenes de horror le facilitaba un salvoconducto hacia el nuevo orden
revolucionario, que estaba dispuesto a sumarlo, a pesar de su apariencia poco ruda. Sin embargo,
la acusacién publica que desliza el capitan Bayamo sobre el joven promueve su suicidio al final
del relato, materializando asi su total exclusion. No es dificil establecer la relacion entre Tondike
y el topdgrafo, en el orden de no pertenencia al proyecto revolucionario. Basta citar el pasaje donde
el capitin Bayamo, dando rienda suelta a sus prejuicios contra aquel, grita en medio de la
madrugada a voz en cuello:

iEstas tres barras me las dio quien puede, el mayimbén de los mayimbones®, me las dio Fidel Castro! jPor
estas tres barras yo tengo Buick grande, pistola de veinte tiros, casa en el Nuevo Vedado, mujer rubia que
nunca huele a potrero! (...) jesta yegua se ha encarnado conmigo, yo le gusto, que desgracia la mia, mire
usted, comandante, que me la agarro otra vez! (48-9)

En este texto furibundo, se negocia la legitimacion, por un lado, del discurso masculino, y
por otro, del discurso del poder politico, a la vez que se propone la posibilidad de que sea,
masculinidad y poder politico, un solo discurso. De esa forma, Bayamo se suma al capital
simbdlico que representa el poder de la imagen de Fidel Castro, mientras le niega esa pertenencia
al topdgrafo por las mismas razones. La operacion es el resultado de la puesta en préctica de una
violencia estructural que exige una legibilidad tanto en el orden ideoldgico como en el de género.
Si como recuerda Butler, «razon y mente se relacionan con masculinidad y capacidad de accion»
(Género en disputa 105), es logico que la razén revolucionaria haya encontrado un aliado en los
dispositivos de la masculinidad. Para el topografo, la acusacion del capitan Bayamo es doble, pues
le «crea una cierta crisis en la ontologia experimentada en el nivel de la sexualidad y en el
lenguaje» (13), a la vez que deja de ser, automéaticamente, revolucionario. ;Qué implica si no, ser
denominado “yegua”, en un espacio rural donde la carga semantica de la palabra promueve la
practica homosexual en un sentido extremadamente despectivo?

Al radicalismo del nuevo imaginario revolucionario hay que agregar el contexto militar
donde se negocian las inclusiones y las exclusiones que aparecen en alguno de los cuentos. Es en
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4 De acuerdo al glosario de Fuentes, “fidmpitis”, junto a las demds palabras derivadas de fidmpiola o fiampea,
significa, de acuerdo a su uso gramatical, muerto, muerte o matar (181), mientras “bragao” es usado como sinénimo
de valiente (175).

® Fuentes aclara que el término “mayimbe” es usado dentro de las tropas revolucionarias para representar a los jefes,
pero aclara que «La ampulosidad en este caso de “mayimbén de los mayimbones”, equivalente al menos a la de
Mariscal de los mariscales, sirve en términos cubanos para la designacion exclusiva de Fidel Castro...» (180).



este terreno militar donde la exaltacion de un modelo exclusivo de masculinidad se emplea para
repudiar y excluir salvajemente otro, la homosexualidad (o su sospecha), como pudo verse en el
analisis del relato “La yegua”. Pero en “Santajuana”, otro de los relatos, esa suerte de masculinidad
revolucionaria expande sus practicas excluyentes al terreno estético. En “Santajuana” aparece
nuevamente el comandante Bunder Pacheco, esta vez juzgando de afeminados a los veintidos
hombres de un peloton por el hecho de haberse adornado con collares de semillas. Desde el instante
en que el narrador anuncia «Todo comenzé cuando les dio aquella fiebre por las cosas del arte»
(Fuentes 41), sabemos que el régimen estético queda proscrito para estos jovenes. Otra vez la
frontera entre el afuera y el adentro se sintetiza en un fragmento de discurso. En este caso, se trata
de las palabras pronunciadas por Bunder Pacheco a “Abuelo bueno” frente a su peloton formado:
«¢qué significa esto? Los collares y las prendederas son cosas de mujeres. Yo no quiero mujeres
en mi ejército. Abuelo bueno, ¢no me dird que esto es técnica de camuflaje? Abuelo bueno,
comprenda, jesto es un ejército serio!» (44).

Bunder Pacheco reclama, para el ejército que defiende la causa revolucionaria, una
seriedad que solo es posible en la “rectitud” masculina. El caracter asimétrico entre 1a masculinidad
revolucionaria y la mujer, como una de sus otredades, responde aqui a la polarizacién fuerza-
debilidad que tanto se ha denunciado en las teorias feministas. Para defender la revolucion, de
acuerdo al discurso de Bunder Pacheco, no basta con portar el atributo sexual masculino. La
exigencia de una pureza de género equivale aqui, obviamente, a una pureza revolucionaria. Como
ha recordado Abel Sierra Madero, «La mas leve pose, el minimo gesto disonante de la marcialidad
revolucionaria fue leido como un sintoma que ponia en peligro todo el proyecto» (316).

Otros cuentos promueven una division todavia mas marcada que la que hasta ahora hemos
visto entre revolucionarios e insurgentes o al interior de las filas militares. Se trata de una auténtica
division de clases. Es légico que Fuentes, formado en el marxismo ortodoxo, sefiale esta division
como uno de los grandes pecados en el seno de una revolucidén que se habia autoproclamado
comunista. En Condenados... asistimos a dos metamorfosis: la del viejo burgués queriendo
identificarse como proletario y la del nuevo lider revolucionario adoptando de forma solapada los
amaneramientos de un burgués.

El primer caso aparece en el relato “Kongo Kid”, donde un empresario y maestro de
ceremonias de un circo venido a menos acude en su Cadillac a las oficinas de Bunder Pacheco. El
motivo es reportar quejas sobre el comportamiento de los soldados durante la Gltima funcion de su
circo, acaecida muy cerca del campamento. Aunque el centro de la historia es el asesinato del
domador Kongo Kid a manos de los soldados, justo cuando estos trataban de impedir que el le6n
le diera muerte, me interesa mucho mas revisar aqui revisar el didlogo entre el comandante y
Martin Razore, el empresario.

Cuando Razone clama a Bunder Pacheco para que detenga a los soldados que «hacen la
guerra en mi circo» (98), el comandante intentaba terminar el arroz con huevo que componia su
almuerzo. Aunque este pudiera ser uno de esos detalles superfluos que Roland Barthes gustaba
llamar “efectos de realidad” (95), la mencion a esa alimentacion precaria alude, mas que a la rudeza
del mundo militar, a la condicion humilde del comandante. Esta condicion contrasta
ostensiblemente con la mencién del Cadillac propiedad del empresario. Sin embargo, la violencia
estructural que impone el cambio revolucionario obliga a Razone a comentar: «Mi circo es un
circo muy humilde. (...) Un circo proletario cantida (sic)» (98). Esta frase le gana la complicidad
del comandante, quien contrasta en sus respuestas cortas y torpemente formuladas con la
elocuencia y dominio de la lengua del empresario. Se trata de una estrategia de sobrevivencia en
un mundo donde se reconfiguran las relaciones de poder.



El segundo caso puede observarse en el relato “Visita”, donde se narra la visita del capitan
Atila y el teniente Bedul a la oficina del secretario regional del partido, con el objetivo de recibir
informacidn sobre un sitio estratégico de Condado que debia ser intervenido. La oficina de
«paredes blancas y cortinas azules» (73), contrasta enormemente con las construcciones con techo
de zinc, y piso de tierra donde acampan los soldados. Esta diferencia crece cuando el capitan Atila
se acerca a la biblioteca del secretario y desliza la vista por cada uno de los ejemplares que la
contienen. El funcionario atesora libros de guerra, tacticas de combate, economia y politicas
venidas desde Europa de Este y el bloque soviético. Leyendo a Cervantes e Isaac Babel en su
oficina, con un aire acondicionado que «cortaba el cuerpo» (75), el funcionario se adentra en los
contradictorios y emocionantes mundos de la épica. Sin embargo, los militares que estan
experimentando la guerra en sus propios cuerpos, deben acudir alli para recibir 6rdenes sobre sus
itinerarios. Con esta paradoja Fuentes deslizaba una fuerte critica al nuevo orden revolucionario,
a la vez que presenta al ejército como uno de los grupos que se encargan de su implementacion sin
participar activamente en las decisiones. Es decir, el poder de Bunder Pacheco y los otros
comandantes del ejército se alimenta de las 6rdenes de esa nueva casta que ostenta un confort
burgués disfrazado de colores revolucionarios. No por gusto en la oficina del funcionario cuelga
un gran retrato de Fidel Castro, al lado de «una banderita con las insignias de la Juventud
Democréatica Alemana que representaba a Walter Ultricht en sus afios mozos mientras hacia
deportes en short» (74). Los dos militares reconocen que «el lugar no hacia juego con nosotros,
con nuestros rostros requemados, las altas botas del monte, los corretajes de las armas del caballo
ensillado; rompiamos el ambiente» (75), termina reflexionando el teniente Bedul mientras
contempla el sitio.

A través de algunos cuentos de Condenados..., inspirados en la contienda bélica real que
tuvo lugar en las montafias del Escambray, en la primera década de la Revolucion cubana, he
analizado la forma en que operaron los tres tipos de violencia definidos por Slavoj Zizek. Ademas,
lo hago desde el espacio conflictivo que produce el propio ejercicio de nombrar, donde se genera
una tension entre los términos guerrillero y bandido. Finalmente, muestro con numerosos ejemplos
de los cuentos de Fuentes, como estos tipos de violencia se generan no solo a través de conflictos
de clase, sino también de raza, sexo, género y masculinidades.

Estos ejemplos demuestran que el proyecto revolucionario, como todo proyecto moderno,
a la vez que cambi¢ radicalmente las estructuras del pais, reprodujo inevitablemente los retazos
del viejo esquema eurocéntrico. Tanto los militares liderados por Bunder Pacheco y otros
comandantes, como los insurgentes que se mueven entre la Sierra del Escambray y los caserios de
Condado, el pueblo que recrea Fuentes en su libro, provienen de la poblacién campesina o de la
clase obrera, sectores historicamente oprimidos en la sociedad capitalista. Como ilustra Rafael
Rojas, «En buena parte de la clase media, el conflicto se vivié como el choque entre dos maneras
irreconciliables de entender la misma Revolucion» (130), y el instrumento para materializar ese
conflicto, parece decir Fuentes en estos relatos, no fue otro que las clases mas humildes. En este
enfrentamiento entre «comunistas y demdcratas» (130), los campesinos y los obreros trataban de
salvar sus propios intereses sumandose a uno u otro grupo, intentando asi garantizar su propia
supervivencia. Como la oposicidn «fue eficazmente reprimida por medio de la contrainsurgencia»
(125-6), la produccion semantica que prevalecio fue la de guerrilleros contra bandidos, que no
tardaria en convertirse en revolucionarios versus contrarrevolucionarios, extendiendo a todo lo
largo y ancho de la Isla la nomenclatura binaria fraguada en los siete afios de enfrentamiento en el
Escambray. La pugna por la constitucion de este nuevo sujeto revolucionario y sus opuestos
totalizo el complejo mundo de las relaciones sociales cubanas, como resultado de la violencia



sistemética que emanaba del Estado-nacién que nacia. Los resultados de esa desbalanceada
produccion semantica, si exceptuamos algunos matices, se mantienen en la Cuba contemporanea
como una parte vital de la estrategia de supervivencia de la Revolucion nacida en 1959, aun
vigente.
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