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Artistas del hambre 

 
Anaconda Montes 

 
Quisiera hablar sobre la pantera. Imaginaba negra la pantera que reemplazó al artista del 
hambre en esa jaula abandonada en el pasaje hacia las cuadras de los animales del circo. ¿Era 
negra? Hay panteras blancas y también nebulosas, leopardos y jaguares con distinto pelaje: 
pardo, rubio, negro como la noche.  
 
No hay nada como un buen final, en un libro, en una fiesta, en una conversación. Casi desde el 
principio espero impaciente el final: lo anticipo, lo busco, lo cuido. Semilla que cae al corazón 
y se queda hasta convertirse en un nuevo comienzo; germina, como quien dice. Así que, por la 
pantera del final, esa historia de Kafka es una de mis favoritas. La pantera se queda rondando 
en mi cabeza, como en la jaula del cuento. 
 
¿A qué huele una pantera? A sangre, a hierba, a tierra, al sudor de los felinos y a su saliva, a su 
sexo también. Olor selvático y animal. ¿Cómo será respirar la luz y las sombras a través de ese 
olor? Pienso en cuando respiro en el olor de un hombre las horas juntas de la noche o el día, o 
en el olor de los niños dormidos —pan fresco y tibio— la honda calidez de esos sueños nuevos. 
Las rosas de los jardines guardan un aroma-amor de tierra, agua y aire, concentrado de 
transparencia, y bajo las flores colgantes de los borracheros se respira la luz borracha del sol.  
 
¿Y en una pantera? 
 
Yo suponía que los animales encarnaban en humanos y que por eso había cada vez más 
humanos y menos animales. Ahora pienso lo contrario, si la reencarnación existe, los humanos 
evolucionados encarnan en animales y después dejan de nacer en este mundo. Nuestra última 
experiencia en la tierra no puede ser humana, sería pobre ese final, y nos quedaría faltando casi 
todo de lo que llamamos “vida”. A los humanos, a los que nada sacia y no tienen contento. 
Todos somos artistas del hambre, según nuestra hambre, según nuestra audiencia y escenario. 
Apetito humano, pavoroso, selectivo.  
 
El espíritu de los tiempos cambia, y el tiempo le da la razón a ese artista incomprendido que 
sabe contentarse con la felicidad de su arte, aquel que puede sobrevivir a la indiferencia, a la 
malinterpretación, al equívoco. Casi ninguno lo logra. No lo hace, por ejemplo, el artista del 
hambre entre su heno. Por eso los espectadores, ávidos, vuelven a detenerse ante la pantera, 
ese animal al que nada le falta y que parece llevar consigo su propia libertad, “escondida en 
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cualquier rincón de su dentadura”. Hasta los dioses deben maravillarse ante tanta plenitud, ante 
la belleza de “ese noble cuerpo”.  
 
Tal vez yo pueda contentarme con haber sido pantera algunas noches, con algunos amantes. 
Tal vez tenga que contentarme con eso. Pero no me contento. Voy, sin querer, tras ese olor 
salvaje. Quiero ser pantera todo el tiempo. 
 
 
 


