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Artistas del hambre
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Quisiera hablar sobre la pantera. Imaginaba negra la pantera que reemplazo al artista del
hambre en esa jaula abandonada en el pasaje hacia las cuadras de los animales del circo. ¢(Era
negra? Hay panteras blancas y también nebulosas, leopardos y jaguares con distinto pelaje:
pardo, rubio, negro como la noche.

No hay nada como un buen final, en un libro, en una fiesta, en una conversacion. Casi desde el
principio espero impaciente el final: lo anticipo, lo busco, lo cuido. Semilla que cae al corazon
y se queda hasta convertirse en un nuevo comienzo; germina, como quien dice. Asi que, por la
pantera del final, esa historia de Kafka es una de mis favoritas. La pantera se queda rondando
en mi cabeza, como en la jaula del cuento.

¢A qué huele una pantera? A sangre, a hierba, a tierra, al sudor de los felinos y a su saliva, a su
sexo tambien. Olor selvéatico y animal. ;Como sera respirar la luz y las sombras a través de ese
olor? Pienso en cuando respiro en el olor de un hombre las horas juntas de la noche o el dia, 0
en el olor de los nifios dormidos —pan fresco y tibio— la honda calidez de esos suefios nuevos.
Las rosas de los jardines guardan un aroma-amor de tierra, agua y aire, concentrado de
transparencia, y bajo las flores colgantes de los borracheros se respira la luz borracha del sol.

¢Y enuna pantera?

Yo suponia que los animales encarnaban en humanos y que por eso habia cada vez mas
humanos y menos animales. Ahora pienso lo contrario, si la reencarnacion existe, los humanos
evolucionados encarnan en animales y después dejan de nacer en este mundo. Nuestra ultima
experiencia en la tierra no puede ser humana, seria pobre ese final, y nos quedaria faltando casi
todo de lo que llamamos “vida”. A los humanos, a los que nada sacia y no tienen contento.
Todos somos artistas del hambre, segin nuestra hambre, segun nuestra audiencia y escenario.
Apetito humano, pavoroso, selectivo.

El espiritu de los tiempos cambia, y el tiempo le da la razén a ese artista incomprendido que
sabe contentarse con la felicidad de su arte, aquel que puede sobrevivir a la indiferencia, a la
malinterpretacion, al equivoco. Casi ninguno lo logra. No lo hace, por ejemplo, el artista del
hambre entre su heno. Por eso los espectadores, avidos, vuelven a detenerse ante la pantera,
ese animal al que nada le falta y que parece llevar consigo su propia libertad, “escondida en
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cualquier rincén de su dentadura”. Hasta los dioses deben maravillarse ante tanta plenitud, ante
la belleza de “ese noble cuerpo”.

Tal vez yo pueda contentarme con haber sido pantera algunas noches, con algunos amantes.
Tal vez tenga que contentarme con eso. Pero no me contento. oy, sin querer, tras ese olor
salvaje. Quiero ser pantera todo el tiempo.



